第A12版:高考三十年征文十二
上一版3  4下一版  
高考三十年
 
日报  | 周报 | 专辑 | 奥运 | 侨报网  | 收藏夹    
美国侨报主办      
2008 年 2 月 11 日 星期 放大 缩小 默认        

高考三十年

知青时代的意先澜
图为意先澜近照,由本人提供

  【三等奖】

  翻出七七级同学通讯录,和着窗前渗进来的一抹月光,我开始狂乱地搜索,幻想着老唐的名字会出现在某一页。 政府高层,省市领导,创业英才,大学学者,研究机构的骨干,企业部门的中坚…… 七七级有太多太多的辉煌,哪里是老唐的一点荧光?

  我翻到最后一页,还怔怔地想着:你不必闪亮,只要名字与生命同在,那怕工作单位一栏是空白。                   ——意先澜 

  梦想,  托给了月亮

  意先澜  中山大学77级

  来美国以后,一直没有赏月的习惯。今年中秋,月色迷离,突然有个俏皮的想法:“到底是美国的月亮圆,还是中国的月亮圆?”当真赏起月来了。

  毕竟中秋情意浓,一望月就勾起那不老的传说—— 嫦娥奔月。朦胧中,圆月又仿佛一张似曾相识的脸,忽闪忽现。我使劲地想,像谁?是谁?   宽宽的额头,大大的眼,高高的鼻梁,圆圆的脸,忧郁的神态,稀疏的头发……啊!心头猛然一震:老唐!  

  久违的圆月撩起万千思绪,跳进眼帘的是进大学后第一个中秋夜及一幕幕当年的人和事。   

  “文革”十年后高考的恢复,形成了特殊结构的77级。我们班来自五湖四海,工农兵学商俱全。最大的年龄差是15岁,有无忧无虑的60年代出生的应届生,也有像老唐那样历尽沧桑的40年代出生的老三届。

  月光下,天南地北,不知不觉就谈起了上学的梦想。年龄和背景落差大,梦想也五花八门。当中不乏踌躇满志者,梦想着有朝一日成名成家;更多的是老成持重之士,因多年的失落而胸怀大略;偶有少数若似随波逐流,其实锋芒不露。  该读什么? 毕业以后想做什么 ? 说来滔滔不绝。

  大家都争先恐后说完了,老唐最后才慢悠悠地说:“我跟你们不一样, 年纪大,身体又不好,还有一对在农村的儿女。本来也有很多梦想,就不多说了。等了十年,能和你们一起赶上77级的列车,我已经很知足,好好念书吧。”

  无奈中带着渴望,忧虑中藏有坚韧。老唐是文革前的老高三,高考前又是中学教师,各项科目都有很扎实的基础,功课应该难不倒他,也太低调了吧。当时根本不晓得他身体怎样不好。

  特殊的背景,塑造了七七级不凡的特性与共性。 十年书荒,使七七学子如饥似渴。虽然没赶上网络时代,可传统的图书馆足以令人流连忘返,那一摞摞查书索引,那一排排丰富藏书显然是魔力无边的磁石。

  晨曦中,早在图书馆开门前人们就排长龙等着占位子。 夜幕里,图书馆关了门,宿舍又必须定时关灯,孜孜不倦者就四出寻找可以挑灯夜战的场所,或在被窝里打电筒复习。 边走路边背外语单词,边排队打饭边看书,都是当时不足为奇的校园特色。七七学子深知失落的痛,简直用生命来与时间赛跑。

  一次闲聊中,老唐向我打听《Essential English for foreign students》。 那是四册一套的英语教材。 我理解,当时基础好的同学可以轻松阅读英文资料,其他人也急起直追,勤奋的同学有空就泡在这类课外读物里。

  老唐是学俄语的底子,心里不免着急。可是那时他的病正在每况愈下,打针吃药是常事,光是功课已够他精疲力尽了。那一脸倦容真不知蕴藏着多少热望,也许,支撑他的力量正是他心底埋藏了十年的梦想。 我顿觉自惭形秽,也不由对他肃然起敬。   

  渐渐地,老唐不时因病缺课,那蜡黄的脸色让人看了就难受,可他还放不下一次接一次的测验和考试。 同学们常去宿舍探望他,还帮他整理缺课的笔记。 即使后来他住进了医院,都有同学轮流到医院去照顾和帮助他。 我们都希望他早日康复返校。 

  只是他的病情迅速恶化。终于有一天,班长叫我们一起去医院看他,说是病危了。那小病房挤满了同学,我正好站在他旁边,偷偷瞥了一眼那张土黄色笼罩着的脸。本来大好三十年华竟成了风烛残年, 这种生离死别太震撼,我搭下头,失去了看他的勇气。

  他的左手正缓缓伸出,疲惫地想扶靠什么,我不禁把手往上一叠,他也下意识地抓住了我的手。 一时我就像无知的小孩在病重的长辈床前,绝然不知所措。

  那个中秋夜,老唐的话,硬是在脑际迂回。 我真想说一句安慰的话,心却隐隐抽搐,喉咙也哽咽无声。 唯有我的手,怯生生地藏在那只粗厚冰凉的手掌里,安静地呆着,感受着他脉搏的微弱跳动,好像那喃喃的梦想还在无力颤抖。那天,我一句话也没说,一滴泪也没流,纵使心存许多许多的不舍。  

  没多久,老唐真的走了。 没有惊天动地的壮举,没留震撼人心的英名,只带着未圆的梦想默默地离开了。 

  冬去春来,寒窗四年,“文革”后第一批恢复高考的大学生毕业了。 国家等了太久,社会等了太久,人民等了太久。而七七学子也没有辜负众望,带着优异的成绩,鲜亮的学位,背上装着宝贵社会经历与丰富工作经验的行囊,奔向了社会各个领域,迅速填补了青黄不接的空缺。七七精神散播在各行各业并不断发扬光大,造就了许多叱咤风云的精英。

  老唐的影子还在脑海里萦绕。 冥冥之中,我回到桌旁,打开抽屉,翻出七七级同学通信录,和着窗前渗进来的一抹月光,开始狂乱地搜索,幻想着老唐的名字会出现在某一页。

  政府高层,省市领导,创业英才,大学学者,研究机构的骨干,企业部门的中坚…… 七七级有太多太多的辉煌,哪里是老唐的一点荧光?

  我翻到最后一页,还怔怔地想着:你不必闪亮,只要名字与生命同在,那怕工作单位一栏是空白。 

  太久没想起他,因为他被储存在记忆的最深处。骤然想起他,悲恸跟随着他的故事铺天盖地而来,当年在医院看他时没掉得下来的眼泪,顿时像缺堤的潮水一般。  

  一朵孤独的淡云悄然飘过,几片零碎的阴影浮上了月,我那份沉甸甸的牵挂也浮上了心:老唐呵,你到底墓在何处,是否头枕着高山,是否撒向了海洋,我想一定是到了天上,那里有你当初寄托梦想的月亮。    

  【小档案】

  奖项:三等奖

  姓名:意先澜

  职业:不详

  圆于三十年前的大学梦

  宇翔  毕业院校不详

  1977年10月的一天,我作为青年突击队的队长,正在辽西一个农田基本建设的工地上挥锹抡镐,当时称之为“战天斗地”。中午休息时,一条关于恢复高考的消息在工地上传开。突击队主要由中学毕业后下乡或还乡的青年组成,因而这条消息更显得令人振奋。大家聚在一起重温那久藏在心里的大学梦。

  梦想通常是美好的。然而,当可望实现梦想的机会突然降临时,缺少准备的我们又不免有些踌躇。我们这些“文革”中毕业的中学生,在学校时所学的东西就很有限,再加上毕业后的荒废,很多知识对我们来说都很陌生。因此,这好消息带来的一线希望对于一部分人来说似乎又很渺茫。

  最后,突击队中只有一小部分伙伴准备一试,并自发建立了一个学习小组。

  根据当时的规定,报考者可利用两周的时间复习功课,而在这两周里每天上午要照常参加劳动,下午则自己支配。就这样,学习小组的伙伴们每天下午分头去找中学的教科书,每人按着分工就某一门课的部分章节做一些准备,晚上大家聚在一起交流白天所得,有时也探讨一些难题。

  两周很快就过去了,学习小组的效率似乎还比较高,大家都不同程度地增添了几分信心。

  77年的高考是以省和直辖市为单位进行的,即每个省负责各自的命题、评卷、确定录取分数线等。辽宁的考生可选择报考文科或理科,且报考文、理科者其第一志愿均可选择外语。

  当时的外语并不是统考科目,即笔试不考外语,只是笔试进了分数线的外语考生需要加试外语口语。我从小对数学比较感兴趣,因而就选择了理科,同时也兼报了外语。只是为了增加几分被录取的机率。

  考场设在县城的中学内。考试分为三天。第一天早晨试卷发下几分钟后便有人交了卷,接着大约三分之一的考生也提前走出考场。第二天便有三分之一的人缺席。到了第三天,考场内虚席几乎过半。我当时的感觉也不是太好,因为每一张考卷里都有一部分试题无从下手。但是不管怎样,我还是把三天的考试坚持了下来。

  一个月之后的一天,还是在农田基本建设的工地上,村里的文书给我送去了外语口试的书面通知。这通知的确带来了一份惊喜,与此同时,外语基础的薄弱也令我感到不安。

  在中学读书时我没有学过外语。自己仅有的外语知识是两年前担任民办教师时在县里组织的一个为期两个月的培训班里学到的。

  不管怎样,我还是硬着头皮去参加了口试。口试时尽管考官提问时语速很慢,但多数问题还是听不懂。

  大约又过了一个月,村里的文书又跑到工地,大声祝贺我“中举”了。我被一所省属师范学院的英语专业录取。虽然我没有什么语言天赋,当时对外语的兴趣也不是很浓,但是,这个有些出乎预料的接受高等教育的机会还是让我的心情久久不能平静。

  1978年早春,我带着青年伙伴的祝福、带着家乡父老的嘱托迈进了久已向往的大学校门。

  跨进大学校门的七七级带着很深的时代烙印:我们的穿戴很简单,衣服的样式很有限,其颜色也很单调,以青、蓝为主色;联欢会上仍不乏“样板戏”选段;讨论问题时勇于捍卫自己的观点,有时争论得面红耳赤。

  当时的生活条件应该说比较差:一日三餐均定量,且以粗粮为主;教室里冬天要生炉子取暖。

  由于对外开放的大门还未打开,外语专业的学生除了教科书外很难找到其它阅读材料。

  当然,艰苦的生活环境及匮乏的物质条件并没有对我们的学习产生任何影响。大家都十分珍惜那来之不易的学习机会。四年的本科教育不仅仅让我们学到了专业知识,还使我们养成了善于思考的习惯,培养了我们逻辑思维、价值判断能力,也为我们终身学习奠定了基础。

  1982年初,77级完成了四年的学业,奔赴各自的工作岗位。我回到家乡,在辽西的一所师专任教,讲授英语专业二年级的课程。

  尽管是第一次站在大学讲台上,我对所要传授的知识和技能以及教学方法还是颇有信心的,不像上大学前当民办教师时那样毫无章法。这一点应归功于母校的培养和教育。

  当然,第二年我跟班开始讲授英语专业三年级的课程时,还是感到有些力不从心。严格来说,大学四年毕业是不胜任大学三年级教学的。然而在那人才缺乏的年代,别无选择。我只好边教边学,尽全力满足学生的需求。

  从某种程度上来说,正是那“力不从心”的教学促使我两年后考入了北京的一所研究生院,使我又一次获得了学习的机会。

  研究生毕业后我留校任教,从事研究生英语的教学与研究。1991年,我来到美国,又一次得到了继续学习的机会并圆了博士梦,且毕业后继续从事高等教育工作。

  我庆幸成为77级的一员,还有幸与77级的另一员组建了家庭。三十年前的高考也因此成为我们茶余饭后的永恒话题。

  对于个人来说,高考的恢复改变了我们的命运,使我们享受到了当时有限的教育资源,因而我们也就有责任直接地或间接地为家乡、为祖国、为人类的发展和进步尽其所能。

  对于中华民族来说,三十年前高考的恢复遏制了人才断流,为知识储备奠定了基础。知识可以转化为生产力,使一个民族变得更富强。三十年来中华大地上发生的巨大变化,从国民经济的两位数增长到“嫦娥”奔月,正是印证了这一点。

  (作者现在圣约翰大学任职。)

  【获奖者说】

  曾说过,我的高考故事太平淡不值一写。虽然下过乡,但高考前已回城,工作又不错。当时一位没回城的好友为离开农村而报考,她的父亲就笑我说:你只不过是吃饱饭买包子。

  结果这包子也真给我买到了。现在回想起来,这包子更是买对了,因为我从中吸收了意想不到的养份。

  考上77级让我受益颇深的是认识了很有特质的77学人,在他们身上我学到了书本上学不到的东西。

  至于为什么要写,这么多年只晓得往前走,忙工作,忙生活,猛一回头,才体会到那个时代的珍贵,记忆中的应该重新拾起,保存。

  同学中有成就的太多,我想他们的成就跟七七精神很有关。 这种精神一直延伸到现在,还会继续到永远。(下图为意先澜近照,由本人提供)

  【资料珍藏】

  1978年

  历史卷(上)

  一、填充题:(共20分。答案填在题上空白处) 

  1.我国商朝劳动人民用铜和锡的合金铸造的工具、武器等,称为     器。它标志着生产力发展到了新的水平。 

  2.唐太宗时,吐蕃首领 和 结婚,促进了汉藏两族间的经济文化交流,密切了汉藏两族间的关系。

  3.元末农民大起义中,朱升向 提出了“高筑墙、广积粮、缓称王”的建议。

  4.明末,李自成领导的农民起义,提出了 的革命口号。

  5.鸦片战争中,广州北郊 (地名)人民奋起抗击英国侵略军,显示了中国人民不畏强暴,敢于同敌人战斗的英雄气概。 

  6.从十九世纪五十年代开始的半个世纪中,沙俄帝国主义先后霸占我国领土 平方公里。

  7.1924年, 在中国共产党的帮助下改组了国民党,确定了“ 、 、 ”的三大政策。

  8.1927年12月11日,张太雷、叶挺、叶剑英等同志领导了 起义。 

  9. 年, 同志和 同志率领部分南昌起义的部队和湘南农民军到井冈山同毛主席领导的革命队伍胜利会师。 

  10.1938年5月,毛主席发表了《 》,指明了抗日战争发展的客观规律和胜利道路,批判了 论和 论,极大地鼓舞和增强了全国人民争取抗战胜利的信心。 

  11.我国 印刷术创始于隋朝,到北宋时,毕升又发明了 印刷术。 

  12.第一次世界大战前,帝国主义国家形成了 、 、 三国同盟和 、 、 三国协约两个军事集团。 

  13.以 和 为代表的德国古典哲学,是马克思主义的三个来源之一。 

  14.马克思、恩格斯在《共产党宣言》中,最后向国际无产阶级发出了伟大号召:“    !” 

  15.第二次世界大战前,英、法帝国主义推行 政策,于1938年9月和德、意法西斯签订了 协定,纵容希特勒侵略。

用户名
密码
匿名

 
您对这篇文章的满意度

 

 
所有内容为美国侨报版权所有.未经许可,不得转载或镜像