我有一位知青朋友，他不管白天有多么劳累，每天晚上总是挑起煤油灯夜战到深夜，研读马列原著， 思考现时和未来。在那个读书无用、国家历经动乱的年代，在那样艰苦的环境里，仍有青年孜孜不倦探索人生，这正是中国不亡，必定兴起的希望。                         ——竹林

　　1977年12月“文革”结束之际，恢复全国高考真是彻底改变了许多人的人生， 更为中国其后的进一步发展奠定了基础， 开启科技兴国强国新的一页。三十年前那场高考改变了我的命运。

　　我1975年7月15日高中毕业，8月26日由重庆下乡四川农村。那时我哥已在云南边疆生产建设兵团支边三年，家里还有一个年幼的妹妹。我所在的高中四班是邓小平1972年复出工作那段时间经统一考试录取组成的重点班。16~18岁的青年们在一起思想特别活跃，注重人生理想。以至有的同学在毕业会上哭诉着如何不顾父母家人的反对一定要到广阔天地去锤炼。

　　我毫不犹豫来到乡下。其实我知道除了下乡我别无选择。好在初中时参加过学农抢收抢种劳动，对农村并不完全陌生。我和那里勤劳朴实的农民一起生活了两年多。

　　四川农村一年四季都没有闲的时候: 早春在冰冷的田里种早稻，五六月收割麦子抢种中稻，八九月里收割水稻种麦子，冬天里修机耕道整田。我什么活都干过了。同其他知青一样，在农村的磨炼炼出了一条信念， 那就是将来不管什么苦都能吃。我对那里的山山水水至今难忘。

　　1976年的春夏之交，四川叫作青黄不接的时候，即麦子尚未成熟，而去年的粮食已尽，我所在的乡下许多农民开始吃野菜。多年以后知道，那时中国经济已经到了崩溃的边缘。

　　我和一位知青朋友下乡时在一起。 他不管白天有多么劳累，每天晚上总是挑起煤油灯夜战到深夜，研读马列原著， 思考现时和未来。我们一起参加高考。我知道他没有考上，后来一次也没考上，不知道他后来去向和命运。

　　但有一点深深地触动着我，那就是在那个读书无用、国家历经动乱的年代，在那样艰苦的环境里，仍有青年孜孜不倦探索人生，这正是中国不亡、必定兴起的希望。

　　大概77年的七八月，从广播里听到了邓小平再次复出，大家感到了国家的变化。10月里知道将恢复全国高考，我们这些远离父母家人，在山乡里劳作的青年并没有马上兴奋起来。因为上大学靠推荐的程序在我们看来，似乎还不可能一下子完全消去，很难相信完全凭学习考试成绩就能够进入大学。甚至进了大学以后的一段时间我都还没有反应过来会有这么快的、彻底的变化， 我还常常做在乡下的梦。

　　知道恢复全国高考，只有两个月时间了。 许多知青朋友都回城复习。我当时恰好在乡里小学代课。我记得那位校长姓邱，要求严格。一整天的课下来到晚上还要备课直到九点。之后的三小时才是我的时间。由于生活条件所限吃不饱，十二点钟前必须去睡，不然第二天就支撑不下来。

　　幸好我一直带着中学的课本。就在那段时间把我所学的政治，语文，数，理，化看过了一遍，没做任何练习。考完试下来，瘦了很多。可以说，我是在饥饿半饥饿状态的两个月中完成复习考试的。

　　我在区里考了第二名。共四人录取，第一名是文革前的高中毕业生，红榜贴在区委大门口。接下来到县里体检。

　　我一直认为我的身体很好，可测出我血压太高（95~160mmHg），让我着急坏了。从早上九点半到下午五点，一直等到我的血压降下来才过关。事后想可能是这期间我偷偷去喝了醋，也可能是那体检医生理解对我是极难得的机会，还可能我与她是同姓吧, 最终让我过了这一关。

　　我1978年3月进了大学。同学们都知道能坐在大学的课堂是多么的来之不易，卯足精神全力拼搏。那种用功刻苦钻研的劲头儿至今可以看到。我为自己是其中的一员感到骄傲。我在国内完成了大学研究生学习，之后来到国外。

　　1977年的12月至今已整整30年了。那场高考改变了很多人的命运。今天它再一次让我问自己，如果没有那场高考，我将会是怎样? 中国的今天将会是怎样? 每当想起77年高考前后的经历，及中国的变化，就有一种向前进的动力。

　　（作者现为美国加州大学尔湾分校University of California, Irvine南加研究所高级分子生物学研究员)