繼推出長篇小説《藏獒》、《藏獒2》後,大陸知名作家楊志軍“藏獒”系列的最後一本《藏獒3》最近由人民文學出版社出版。楊志軍説,《藏獒》、《藏獒2》、《藏獒3》雖然是分開出版的,但故事連貫、前後呼應,其實是一部作品的上中下部。
在楊志軍看來,歷史是殘酷的,他寫《藏獒3》,目的不是爲了讓人記住歷史,而是爲了吿別歷史。任何一種吿別都可能伴隨着慘痛,尤其是用輓歌的形式吿別藏獒、吿別草原。
《藏獒3》悲歌落幕
《藏獒3》延續了前兩部的精彩和悲壯。它講述的是:1967年,人類驅使藏獒替代自己進行大規模武鬥。於是,西結古藏獒和東結古藏獒、上阿媽藏獒和多獼藏獒開始了一場場悲壯的自相殘殺。在此過程中,一代獒王雪山獅子岡日森格死去了,飲血王黨項羅剎多吉來巴死去了,無數忠勇的藏獒死去了,純種的喜瑪拉雅藏獒遭受滅頂之災。
如果説《藏獒》、《藏獒2》寫的是藏獒的成長和輝煌,《藏獒3》寫的則是藏獒的悲劇性終結。由此,楊志軍完成了他的“藏獒三部曲”,完成了他對藏獒這種動物種類最痛徹的憑吊和最深切的緬懷。
對於《藏獒3》的寫作,楊志軍表示,他在寫完《藏獒2》後,仍然感覺故事沒有講完,藏獒的命運還在發展,自然還有繼續接着往下講的必要。
“作家搆思小説,有時是順着想,就是先想好開頭,再發展,再結束;有時是逆着想,就是先有一個結尾讓你特別激動,你的寫作就是順着時間把這個結尾合情合理地展示出來。對我來説,只要情感還很飽滿、情緒還很激動、思想還是衝動的,就會止不住要表達出來。寫作是人表達感情、宣泄情緒、描述思想的一種方式,《藏獒》三部曲無一例外地體現了這種方式。”楊志軍解釋。
爲避免與前兩部在故事與情節上重複,楊志軍創作《藏獒3》頗費周折,“初稿是26萬字,二稿是34萬字,三稿改到37萬字,四稿是33萬字,最後定稿是27萬。這樣改來改去,就是爲了不重複、有新意,對得起讀者。”
楊志軍説,許多事情都是越有經驗越好,唯獨創作不是這樣,經驗越少越有可能寫出好作品。對一個作家來説,最要緊的不是記住經驗,而是應該抛棄經驗,從零開始。
意在暴露人性弱點
業內人士認爲,從《藏獒》到《藏獒3》,藏獒故事構成了完整的三部曲。但這三部描寫的重心有何特點?有哪些相同處和不同處呢?
楊志軍表示,《藏獒》中人與藏獒的關係從疏到親,是一個良好的緣起。從殘酷到和平,從冷涼到溫暖,人性在追問中慚愧地看到了自己的缺失,又在對比中得到了獒性的補充。
《藏獒2》的重點在於生命的關係和自然的平衡,也是人爲因素讓物種憤怒,戰爭爆發、生存艱難、矛盾重重。生命必須強悍壯實、勇敢堅定、鍥而不捨,才有可能活下去。
在《藏獒3》中,楊志軍试图吿訴讀者,犧牲了自然,就等於犧牲了人類自己。生命是個互相關聯的現象,沒有一種傷害會逃脫被殺和自殺,人、獒、狼的關係也是如此。
《藏獒3》是人類弱點的大暴露,有人性和沒人性都可以用合理的形式來表現。人的優勝就在於可以在善良和殘暴間做出選擇並對醜惡加以抵制,“你放棄了對光明美好的選擇,也就等於放棄了人性。”
楊志軍説:“人可以是狼,也可以是藏獒,而藏獒卻永遠是藏獒。在環境突然惡劣、生活殘酷的時候,藏獒的天性依然不變,人卻可悲地背叛了藏獒。我尊重歷史和膜拜環境,當這種歷史和環境需要用人、獒、狼的戰爭讓人們刻骨銘心時,我的疼痛就在於我別無選擇地寫出了流淚淌血的必然結果。我會永遠讚美忠誠和勇敢、道義和良知,但有時是哭着讚美。”
歷史是殘酷的,楊志軍表示,他寫《藏獒3》的目的,不是爲了讓人們記住歷史,而是爲了吿別歷史。任何一種吿別都可能伴隨着慘痛,尤其是用輓歌的形式吿別藏獒、吿別草原。
寫《藏獒》反擊《狼圖騰》
有讀者提出,《藏獒》有跟風《狼圖騰》之嫌。楊志軍表示,“《狼圖騰》出來後,的確出現了諸如《狼一樣的思考》、《狼的生活準則》等圖書。人們所處的社會流行狼文化、狼的生存法則當道,人們對狼津津樂道。”但楊志軍認爲,“狼是極端利己的動物,它遵循弱肉強食的曠野生存法則,狼文化是人類文明的垃圾!”
楊志軍強調:“創作《藏獒》這部小説,是出於一種現實的考慮,很多東西積累了很久,所以想寫出來。《藏獒》的問世,是對弱肉強食的狼文化的反駁。因爲人具有社會性和道德性,要體現這種社會性,就要有與人相處的原則——人道主義的悲憫、理解、善良、互助等精神。狼是關於利益生存的説明,而藏獒是關於人類生存理想境界的建構——現代人、未來人要以什麽樣的面貌出現?”
此外,楊志軍還表示,《藏獒》的地理背景是靑藏高原,文化背景是藏傳佛敎。普通的牧民是以夥伴的眼光來看待藏獒,因爲藏獒是牧民們的朋友、兄弟並且承擔着生活的責任。牧民與藏獒有着最直接的交流,所以他們能夠深刻地理解藏獒的任何行爲及所表達的意義。
選擇平淡的生活
隨着《藏獒3》的結束,許多讀者很關心,楊志軍是否還會接着寫與藏獒有關的故事。
楊志軍表示,藏獒三部曲是他最初的想法,現在終於完成,結束是很自然的事情,即使他肚子裡還有藏獒的故事,那也不會再寫了。感情已經吿別,再寫就沒勁頭了。
藏獒系列小説出版後,獲得了普遍讚譽。《藏獒3》出版前後,楊志軍的生活發生了哪些改變?他是如何面對這些讚譽的?
楊志軍説:“我的生活沒有變化,平凡的姿態、平淡的對待、平和的往來、平靜的存在,這是我一貫的做法。”
現實生活中的楊志軍很低調,其實他的形象和精神正好相反,比如外形,他並沒有藏獒那樣高大威猛的形象。作家往往是希望自己像什麽就會寫什麽,他恰巧就是這樣的。
除了寫作,楊志軍還比較喜歡到荒無人煙的地方去旅遊。他解釋,這可能是因爲他在靑藏高原待了太久的緣故。
作者簡介:
楊志軍,中國作家協會會員,山東靑島市作協副主席。1955年生於靑海。著有長篇小説和長篇紀實文學數部。其中,長篇小説《海昨天退去》獲“中國文學新人奬”;長篇小説《環湖崩潰》獲《當代》文學奬;長篇紀實文學《喜馬拉雅之謎》獲人民文學奬。2005年出版長篇小説《藏獒》,一經上市,即成爲大陸暢銷圖書。
代表作:《環湖崩潰》、《海昨天退去》、《蒼茫唐古特》、《天荒》、《隨心所欲》、《無人部落》、《大祈禱》、《亡命行跡》等,最新作品《藏獒》(1-3部)、《敲響人頭鼓》、《遠去的藏獒》等。