眞好像是站在夢境之外，去聆聽民間傳奇的志怪夢囈。這種感覺非常奇特，仿彿已逝的老人忽然跑來，深夜爐邊，聽他講人鬼癡情。那晩坐在北京的劇院，觀看白先勇策劃的靑春版《牡丹亭》，就如同在聽鄰座老人的志怪故事。但不僅沒有一絲害怕，反倒是興致盎然。

　　“湖山畔，湖山畔，雲纏雨綿。雕欄外，雕欄外，紅翻翠駢。”吳儂軟語，委婉綺麗。抽象寫意，以簡馭繁。整整一晩，不由得不沉浸進昆曲的，或者說，中國文化的古典精神之中。在日夜喧鬧的世俗文化裏，這是一次意外的相遇。走出劇場，恍惚隔世，遠看路燈下，如見當年上海新光大劇院，梅蘭芳、兪振飛合演的昆劇《遊園驚夢》。“那一答可是湖山石邊，這一答似牡丹亭畔。”宛若隔世的對唱，道出的卻是隔世的蒼涼，“梅蘭芳沒有了，看梅蘭芳的人也沒有了”（章詒和語）。

　　昆曲生發於蘇州。《牡丹亭》，幾乎是昆曲的代指了。在晩明最專制橫暴的年代，卻出了一個湯顯祖。在老家臨川，構築玉茗堂，寫作出《牡丹亭》，上啓“西廂”，下啓“紅樓”，是中國浪漫主義的“豔冠百戲”之作。這段故事講的是，少女杜麗娘因夢生情，一往而深，癡情至死，上天下地，死而復生，重返人間，與柳夢梅結成連理。《牡丹亭》之奇，是時而夢裏，時而夢外，以“尋夢”衝破生死界限，還魂複生。湯顯祖說：“天下女子有情，甯有如杜麗娘乎！……情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”他以杜麗娘人性的光輝，對抗封建社會太多的桎梏與太多的悲慘。也因此，牡丹亭一夢四百年，連演不衰。

　　白先勇先生衷情昆曲。臺北、蘇州，奔波數年。2004年4月29日，由兩岸三地合作，推出靑春版《牡丹亭》，首演於臺北。將舊本五十五折，刪減至二十七折，分上中下三本，全劇要三天連台才能演完。新本風格，瑰麗幽奇，至今歷演百場，盛景非常。

　　“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”靑春版《牡丹亭》作爲文化事件，它的出現是傳統文化 “再生”的標識，還是所謂“復興”的文化意外？2001年5月18日，聯合國敎科文組織首次宣佈十九項“人類口述非物質文化遺産”，中國昆曲位列其首，之後有日本的能劇、印度的梵劇。以日本爲例。京都學派，禪宗敎派，在西方極具影響，且在西方思想界紮根，這在現代中國與西方溝通中沒有過同樣的例證。再以印度爲例。經過英國殖民百年統治，但“它的精神脊樑沒有被打斷”（杜維明語），文學、藝術、宗敎、舞蹈、音樂的傳統文化，得以生存，且在文化上呈現出多元繽紛的景觀。

　　“我欲去還留意，相看儼然。早難道這好處相逢無一言？” 《牡丹亭》的“再生”，如果僅僅是歷史記憶的複讀，而不是傳統文化的“再生”，那麼靑春版的《牡丹亭》，也無法燭照“文化中國”的未來。回望來路，明末清初，甲申之後，乙酉南下，剃發易服，實際上是中國文化的大崩潰。史可法死守楊州，放聲痛哭，實在是文化上的絕望。從那時起，“中國文化的種性滅掉了很多”（劉夢溪語），直至“文革”，老捨沉湖。陳寅恪說，晩清以後的中國“成了非驢非馬之國”，當是痛乎之言。

　　1919年以降，一邊是爲了尋找新的，全部抛棄舊的，一邊是旣要新的，也要舊的，但陷入兩難。中西之爭，古今之爭，都無力回答全球化條件下中國傳統文化 “跨文化”的包容與溝通。墨西哥詩人、諾貝爾文學獎得主巴斯（Octavio Paz）說，墨西哥“命定地現代化”，是“被詛咒地去現代化”。金耀基感嘅而言，中國何嘗不是？杜維明則認爲，“這裏面有一個‘死結’”，“如果文化傳統和思想資源不能得到正確的詮釋，經濟上又成爲強勢，又有長期受屈辱的歷史，積鬱很多悲憤不能化解，表現出來的多是不平之氣，與外部世界的溝通就困難了”。如所謂“盛世”之說，所謂“崛起”之說，都有“不平之氣”。

　　陳丹靑的說法，很極端。他說：“中國後來居上，超規模盜版，在所有你想得到的事情上，統統盜版。”但從這句話延伸，去細看白先勇，靑春版《牡丹亭》的出現，是非比尋常的。《牡丹亭》今夏，將登陸歐洲，那將是“文化中國”的一次遠行。或許，“依稀似夢，恍惚如亡”，但“一往而深”，“生者可以死，死可以生” 。