“生同寢，死同穴”這是世間有情人的共同願望，即便是威嚴顯赫的皇家。然而，對於英宗錢皇后而言，“死同穴”永遠是奢望了。

　　明英宗朱祁鎮是明王朝的第六任、第八任皇帝，也是中國歷史上不多見的一位“復辟”皇帝。他生於宣德二年（公元1427年）冬天，登基爲帝時年僅7歲（虛稱9歲）。年號“正統”。

　　正統七年（公元1442年）春，經重重篩選，來自海州（今遼寧海寧）的16歲少女錢氏被張太皇太后選中，成爲英宗的準皇后。

　　①得寵無子與風華無限的錢皇后

　　錢氏的冊后儀式，也是明王朝有史以來皇帝的第一次初婚儀式。而在此之前的皇帝們早在即帝位之前就已經完成了終身大事，冊后只不過是登基以後過過場面而已。因此，在張太皇太后的操持下，錢氏立后的過程極爲隆重。

　　正統七年五月初三，英國公張輔爲正使，少師兵部尙書兼華蓋殿大學士楊士奇爲副使，持節至錢府行納採問名之禮。

　　五月初七，成國公朱勇爲正使，少保禮部尙書兼武英殿大學生楊溥、吏部尙書郭剌爲副使，持節再至錢府行納吉納徽吿期禮。

　　五月十九日，英國公張輔爲正使，少師兵部尙書兼華蓋殿大學士楊士奇、戶部尙書王佐爲副使，率領儀仗大樂和放置皇后冊寶的龍亭以及文武百官，至錢府行發冊奉迎禮。

　　16歲的錢氏頭戴九龍四鳳冠，身着眞紅大袖祎衣紅羅長裙紅褙子紅霞帔，在一片諠天鼓樂中被迎入紫禁城，成爲少年皇帝的皇后。中國古代宮廷一段纏綿凄涼的愛情也就以金碧輝煌的方式揭開了序幕。

　　英宗對皇后一見鍾情,他覺得妻子的家族官爵太過低微，打算爲老丈人封侯。結果，皇后嚴詞拒絶。

　　即便皇帝寵愛有加，遺憾的是錢皇后立后多年，卻一直未能爲丈夫孕育兒女。不過，一個來自北京昌平的民間女子周氏卻在正統十年（公元1445年）她生下重慶公主，正統十二年（公元1447年）又生下了庶長子朱見浚（後改名朱見深）。

　　庶長子朱見浚已經兩歲，英宗仍然沒有將他冊封爲太子，而是一直耐心地等待錢皇后懷胎的消息。然而中宮懷妊的喜訊還未等到，意外就發生了。

　　②“土木之變”與皇后苦難的靑春

　　正統十四年七月，由於太監王振仗勢欺人，西北蒙古瓦剌部太師也先出兵叛亂，明王朝邊境吃緊。毫無軍政常識的王振再次異想天開，慫慂英宗“御駕親徵”。

　　年少輕狂的英宗拒絶了群臣的勸阻，也爲自己的剛愎付出代價。在“御駕親徵”的路上，由於王振的愚蠢和自負，釀成了 “土木之變”。混亂中，幾百名文官武將喪命荒郊，英宗也成了瓦剌軍的俘虜。

　　北京很快得知英宗被俘，大約因爲也先舉兵反叛的藉口是賞賜不公，朝臣決定先嘗試以財帛贖回皇帝。錢皇后立即將自己的所有私財都獻了出來，只希望也先能看在財寶的份上放回丈夫。

　　不過，大批的珠寶撑大了也先的胃口，他越發覺得手里的英宗是“奇貨”可居，甚至可以借英宗逼迫明王朝做出更多更大的退讓。

　　爲了斷絶也先的企圖，擺脫“國無長君”的窘迫局面，在于謙等大臣的支持下，九月六日，監國親王朱祁鈺登基，是爲明景帝。

　　對於也先違約、英宗不能返回的事實，錢皇后已如五雷轟頂，又得到了哥哥錢欽和弟弟錢鍾也喪生在“土木之變”中的確切消息。她已是無依無靠，等到朱祁鈺登基後，錢皇后自感對於丈夫的處境已無能爲力，陷於絶境的她只能日夜啼哭。

　　從此，每到夜深人靜時，冷清的宮宇中總會有一個女人哀泣求吿磕頭求天。那是23歲的錢皇后，絶望中的她採用了民間女子最無助的辦法，祈望上天能夠垂憐自己的誠意，放丈夫一條生路。

　　錢皇后每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍臥，不肯上床休息。過度的勞累、粗陋的飲食、冰冷的地面、冬天的嚴寒長期侵襲她的身體，一條腿因此殘疾，而晝夜不停

　　的悲泣也很快哭瞎了一只眼睛。

　　後在于謙等人的指揮下，明軍大敗瓦剌部，也先被迫歸還英宗。景泰元年八月初三，22歲的明英宗由漠北返回北京。好不容易才擺脫敵手的英宗沒料到，迎接他的是一個“太上皇”的虛名和幽禁他的南宮。

　　英宗更沒有料到在南宮中等待自己的，也不再是思念中那個風姿綽約明眸善睞的妻子，而是一個病體支離的殘疾女人。在最初的驚愕過後，朱祁鎮很快就知道了妻子致殘的原因。從此，英宗夫妻在南宮中相依爲命，過起了心驚膽戰的“太上”生涯。

　　被幽禁的英宗不但沒有得到與“太上皇”頭銜相符的生活待遇、政治地位，到後來就連日常衣食都變得難以維持了。英宗困在南宮中愁悶焦躁，度日如年。

　　錢皇后一面百般寬慰丈夫，一面支撑着病體帶領南宮的嬪妃宮娥趕制綉品，以此換些食用。在互相依靠慰藉中，7年的漫長歲月過去了。

　　③后位之爭與“罷宮妃殉葬”

　　景泰八年（公元1457年）正月，景帝患病並迅速加重。這突如其來的意外，使英宗的人生再一次發生根本大逆轉。30歲的他重新登上了皇帝的寶座。當月十七日凌晨時分，支持者冲入南宮，擁英宗復辟。

　　英宗旣已重登大寶，當然也就要再次冊立皇后。他毫不猶豫地想到了共患難的妻子錢氏。但就在這時，庶長子朱見深的生母周氏在兒子復立爲太子、自己也進位貴妃後，想到婆婆孫太后母憑子貴正位中宮的往事，不禁心馳神往。

　　很快，就有一個叫蔣冕的太監出場了。他向孫太后進言道：“錢皇后旣無子又殘廢，不合適當皇后，應該讓周貴妃升爲皇后，才不失大明王朝的面子。”

　　英宗聞訊大怒，將蔣冕貶斥，后妃之位仍如原樣。周貴妃怎么也想不通，自己生兒育女又年輕漂亮，皇帝爲什么偏偏就要對醜陋又不育的殘疾人一往情深。

　　在丈夫的庇護下，錢氏重新開始了她與世無爭的皇后生涯。然而這樣的平靜並沒有持續多久。

　　天順七年（公元1463年）十二月，年僅36歲的明英宗病入膏肓。十六日，英宗明白自己的人生將要走到盡頭，他召來了內閣重臣和近侍太監，當衆口授了遺詔。

　　這時的英宗雖然已是油盡燈枯，讓他唯一不放心的就是自己死後，妻子錢皇后的處境。

　　英宗對於當年太監建議廢后之事記憶猶新，他也非常清楚這件事的背後隱藏着什么。只是他一直以爲自己能永遠保護妻子，怎么也沒想到自己竟死會在了前頭。

　　於是，在口授遺詔叮嚀後，英宗還特別面囑皇太子：“皇后名位素定，當盡孝以終天年。”

　　英宗仍然覺得不放心，怕兒子終會屈服于生母的意志，於是他又緊拉着大學士、顧命大臣李賢的手，反復叮嚀：“錢皇后千秋萬歲後，與朕同葬。”李賢流着眼淚退出英宗的寢宮，將這句話添在了遺詔冊上。

　　英宗的一生跌宕起伏，因爲少年無知釀成了險些傾覆國家基礎的大難，但他也留下了“罷宮妃殉葬”的遺言。“罷宮妃殉葬”的決定被稱爲“千古帝王盛節”。

　　在留下“止殉葬”這道令世人感恩不己的詔令的第二天，36歲的英宗離開了人世。

　　④母以子貴與錢太后悲凄的晩年

　　英宗剛死，他臨終前爲妻子所擔憂的事情一件件地發生了。

　　皇太子朱見深即位爲帝，是爲憲宗。憲宗即位後的第一件大事，就是尊禮皇太后。按照常理，被尊的皇太后首先應該是新帝的嫡母，然後才是生母。

　　周貴妃派親信太監夏時宣佈懿旨：“錢皇后病廢之人，不足稱太后，應獨尊貴妃爲皇太后。錢皇后無子，早該循宣宗朝胡皇后的先例被廢掉了。”

　　此話一出，群臣頓時炸開了鍋。顧命大臣李賢堅決反對周貴妃的主張，大學士彭時也立即表態支持李賢，群臣則紛紛附和。夏時和他背後的周貴妃衆怒難犯，敗下陣來。

　　在給兩宮太后上徽號時，彭時

　　提出：都稱皇太后難以區別，因此該給錢皇后格外加上尊稱以便區分。對於這項意見，憲宗立即表示支持。

　　天順元年三月，即英宗去世兩個月後，錢皇后被尊爲“慈懿皇太后”，周貴妃被尊爲“皇太后”。

　　經此一役，輔臣們都預料到周太后終究會與英宗“與錢皇后合葬”的遺詔起事端。於是，在爲英宗興建陵墓時，李賢和彭時就預先提出，要在地宮中同時營建三間墓室。

　　對於這個建議的內中玄機，憲宗、周太后和朝臣們都非常清楚。周太后絶不甘心死後還要當錢太后的陪襯，哭哭啼啼地堅決反對。最終，這事被懸擱。

　　成化元年七月二十一，遵照英宗的遺囑，憲宗與吳氏舉行了隆重的婚禮。然而這位少年皇帝並不愛自己年輕漂亮的皇后，偏偏愛一個比自己大了足足19歲的宮女萬氏。憲宗成婚僅一個月就決定廢后。

　　對於廢後的要求，錢太后覺得毫無道理，表示反對。由於周太后的支持，吳氏做了一個月有名無實的皇后，才15歲就被廢居冷宮了。

　　在廢吳后一事上，錢太后沒有支持憲宗，憲宗對嫡母也遂漸心生芥蒂。錢太后的處境越來越艱難了。眞正令她難以面對的，是兒子那張酷似丈夫的臉上冷漠客套的表情。

　　成化四年（公元1468年）六月，思夫成疾又抑鬱寡歡的錢太后去世，終于從苦悶的生活中解脫了。

　　⑤生死相依，終成泡影

　　按照英宗的遺囑，錢太后應是惟一能與他合葬的女人。然而錢太后剛死，周太后就堅決反對合葬之説，要求兒子爲錢太后另擇墓地。

　　此時的憲宗站在生母一邊，但這時，無論輔臣還是廷臣都一致要求合葬。以禮部尙書姚夔爲首，470名大臣聯名的疏章擺在了憲宗的案頭，都是爲錢太后請命的。周太后勃然大怒，最終，宮中發出來的仍然是爲錢太后另擇葬地的諭旨。

　　面對周太后的一意孤行，大明群臣的牛性子再次發作。過了一天，給事中魏元、御史康允韶偕同僚等90人，剛下早朝就集體跪于文華門外放聲大哭，直哭得響震雲霄，整個后宮都被籠罩在嚎啕聲中。

　　在農曆六月北京城的陽光下、在明晃晃的紫禁城靑磚上，群臣從上午一直跪到下午，哭昏曬暈了也不肯罷休。

　　憲宗再也頂不住了，周太后也萬萬沒有想到錢太后在百官心目中竟受如此尊崇，她害怕再惹出更大的亂子，終於答應了朝臣們的要求。

　　七月，憲宗爲嫡母錢太后正式上謚號爲“孝莊獻穆弘惠顯仁恭天欽聖睿皇后”，並將神位祔入太廟，與英宗並列在一起。同時宣佈錢太后將于九月與英宗合葬裕陵。

　　然而不甘心的周太后還是搗成了鬼。由於當初爲英宗建陵時沒有預留皇后合葬的位置，因此必須重新營建下葬墓穴，再從地下打通通向英宗墓室的隧道。在建墓穴時，周太后暗中授意經辦此事的太監，將錢太后墓穴的那條隧道故意挖錯，不但與英宗墓室方向錯開足足數丈之遠，而且在中途就把隧道堵住。

　　弘治十七年（公元1504年）三月，周太后老病而死，謚“孝肅貞順康懿光烈輔天承聖睿皇后”。這時的皇帝已是她的孫子孝宗朱祐樘。

　　孝宗爲祖母舉行了隆重的葬禮，將她合葬英宗裕陵。在檢閲裕陵地圖時，孝宗驚訝地發現了裕陵地下的隧道隱情。他打算爲錢太后打通隧道，但是欽天監和陰陽師都認爲會影響風水而不得不作罷。

　　“生同衾，死同穴”，英宗至死不忘的諾言，終于就這樣化成了泡影。              摘自《凋落的紅顔》