她是中國近現代知名民主人士章士釗的養女、中國前外交部長喬冠華的妻子,曾擔任毛澤東的英文老師,爲此她常笑著感嘆:“我頭上有三座‘大山’,唯獨沒我章含之。”後來,其女洪晃因爲“名門痞女”紅了,她又多出了個新稱謂——“洪晃的媽媽”。1月26日,這位73歲的傳奇人物走完了她傳奇的一生。
尼克松的翻譯
北京時間1月26日上午8時25分,上世紀70年代中共知名外交官章含之因肺部纖維化導致心臟衰竭,於北京朝陽醫院搶救無效去世,享年73歲。
其靈堂設在她生前居住的北京市史家衚衕51號的四合院內。自27日對公衆開放之後,章含之生前親朋好友以及鄰居、市民等自發去她的靈堂吊唁。
不僅如此,這位傳奇人物的去世也引起海外媒體和民衆的關注。
不少美國人對章含之的最初印象還是來自尼克松訪華之後。
1971年3月末,章含之在毛澤東的欽點下由北京外國語學院進入外交部,在各種外事場合擔任英文翻譯,在中美建交、尼克松訪華等一系列重大活動中,身爲翻譯的她展現了非凡的才華。
尼克松訪華時,章含之先是陪同尼克松夫人,在後來的紀録片中,故宮、養豬場、小學、北京飯店廚房等等,到處都有她的鏡頭。後來,章含之又成了尼克松的翻譯。七天行程下來,尼克松對章含之的工作十分滿意,在杭州宴會的時候,他表揚了章含之。
章含之曾回憶:“尼克松説我是他見過的最好的翻譯,翻得非常精確。後來我就笑,我講中文,他怎麽知道我翻譯得準確,我説這不是成心想誇人嗎?”
不過尼克松的話影響還是很大。半年後,章含之去出席聯合國大會,有一天到聯合國總部地下室小賣部買東西,服務員老太太一看到她就説,“哎呀,我們知道你,你做過我們總統的翻譯,我們總統説你翻譯得非常好。”
毛澤東的老師
對很多上了年紀的中國民衆來説,記住章含之還是因爲,在上世紀六十年代,她曾給毛澤東當了半年的英文老師。
説起這段淵源,就不能不提章含之頗爲傳奇的身世。
章含之實際上是個私生子,她的生父要這個孩子,但生母不給。生母沒有辦法對付生父那個權勢大的家庭,就要把孩子送給黃包車夫。律師出來調停,見調停不成,就説“乾脆給我得了”。
這個律師就是章士釗。這個小女孩也就此改變了一生的命運。
2002年,章含之的回憶録《跨過厚厚的大紅門》在上海出版時曾引起過不小反響,時人稱她爲“末代名媛”。
1963年,毛澤東七十壽辰時,章士釗帶著章含之前往,毛澤東問了她的工作情况後説:“章老師,你願不願當我的老師啊?我跟你學英語。”
雖然給毛澤東敎英文的日子只維持了半年,但這也成爲章含之日後生活的又一拐點。
外交名人的妻子
據章含之後來回憶,毛澤東不僅改變了她的事業軌道,也改變了她的愛情生活。
在章含之的《風雨情》一書中記載,她的第一段婚姻並不幸福,卻一直拖著沒離婚。在中國外交部代表團將赴紐約聯合國大會之前一天,毛澤東竟當著衆人的面對她説:“你的男人已經同別人好了,你爲什麽不離婚?”
毛澤東對章含之的批評,在剛剛死去夫人的喬冠華心中掀起了波瀾。1973年11月,章含之與喬冠華衝破重重阻力結婚,之後,經歷的卻是十年的風雨磨難、生死之戀。
在喬冠華1983年9月逝世後,章含之一直獨身,她説,她覺得自己的愛情太短了……
但章的前夫洪君彥前幾年卻在媒體上推翻了章含之的説法,説他和章含之離婚,是“章含之背叛婚姻、背叛家庭”在先。
洪君彥曾在香港某報紙發表長篇連載回憶文章——《我和章含之離婚前後》,但剛剛刋出三期,就應其“女兒洪晃的請求,續稿暫停”。
名門痞女的母親
因爲章含之近年身體一直不好,很少出現在公衆場合,很多大陸的年輕人對其並不熟悉,反而是她與前夫洪君彥的女兒洪晃知名度越來越高。
雖然出身名門,洪晃卻並沒有被培養成一個標準的大家閨秀,而是成了一個個性張揚、“離經叛道”的時尙女性。洪晃12歲獨闖紐約,在美國名校受到系統的敎育,卻又辭掉了擁有百年歷史的德國大公司中國總裁的職位,從獵頭到投資咨詢,然後開始了出版和網絡的嘗試。但這絲毫沒有影響母女倆的感情,她們更像是朋友,互相理解、互相寬容。
在喬冠華去世後的一年間,章含之多次想到過死,能打消死的念頭,有女兒的功勞。章含之説,無論何時,“她仍是我生活的眞情所在”。
當洪晃被外界冠爲“名門痞女”時,章含之又憑母性的慈愛和悟透世事的超脫爲其辯護。
洪晃1月27日緬懷母親時表示,“媽媽對我最大的影響是她的人品,她身上有許多閃光點,她漂亮、聰明、會寫東西,但這些都和她的人品有關。她很多時候都吿訴你,做人是怎麽做的,這不是你漂亮就能有的。”
本報探訪
安詳而去
遺作定稿
北京時間1月28日上午,本報筆者來到設在章含之生前住所的靈堂吊唁。
北京東城區史家衚衕51號——這座靑瓦灰墻、朱漆大門四合院是章含之自1960年便居住的地方。昔日女主人待客的正屋如今已改爲靈堂,門前柱子上的輓聯——“胸含海岳滿腔深情歷經風雨終無悔,國之瑰寶一代名媛笑談春秋猶未盡”概括了這位傳奇女性的一生。
寒冷的冬天已使院內的植物凋零,但靈堂內,一張巨幅的章含之年輕時的照片被海洋般綻放的菊花簇擁著,一片寧靜。
“她走的時候很安詳、很坦然,有無數的牽掛,但沒有半點怨悔。我想讓大家記住她的笑容,她對愛情的忠貞,她的善良和大氣。記住她燦爛的一生。”章含之的女兒洪晃在其博客中寫道。
據洪晃介紹,章含之生前兩次換腎,身體時好時壞,但“媽媽是一個堅強的人”,她堅持著,即便在萬分虛弱的時刻,仍然給人們以一個精神飽滿的印象。
“這是一種信仰,也許她的信仰與我們不同,但這種信仰支持她與病魔抗爭,”洪晃表示,其母的信仰來自對愛情的執著,“媽媽一輩子做過很多大事,但最讓人難忘的還是媽媽對喬伯伯(即喬冠華)的愛。”
洪晃説:“母親在病危時期,希望能夠回到家中,但因爲考慮到她的病情就沒有滿足她的願望。這次終於可以回家了。”
洪晃透露,其母剛剛把另一本回憶録底稿撰寫完畢,“她這一走,剩下的包括文稿修改、史料核實、出版事宜都將由我來完成。”
蕭也喜
名媛歲月
●1935年出生於上海,出生8個月後被章士釗領養。
●1960年畢業於北京外國語學院英語系硏究生班。
●1963年毛澤東請她當自己的英語老師。
●1971年被調入外交部。20世紀70年代參與中美建交會談、尼克松訪華、上海公報談判等一系列重大活動。
●1973年,38歲的她與60歲的喬冠華結婚。
●1987年後,先後擔任中國人民對外友好協會常務理事,國務院農村發展硏究中心國際部主任,國務院發展硏究中心國際合作部主任、譯審。
●1984年開始發表作品。出版有《我與喬冠華》、《那隨風飄去的歲月》、《憶主席、憶父親、憶冠華》、《跨過厚厚的大紅門》四部著作。
●1994年加入中國作家協會。