“下面播送路况信息……”當許多大齡讀者對此還記憶猶新的時候，往日家家戶戶都擁有的收音機，離人們似乎已越來越遠了。悄悄地，它走向“文物”收藏之列的步伐也在加速。

　　礦石機掀起“自作”熱潮 

　　説起來，與無線電廣播形影相隨的收音機歷史也只有百年。

　　早在1904年電子二極管發明之前，人們就已經發現某些礦石具有單項導電的特性。

　　1906年無線電廣播誕生後，隨着廣播的興起，美國科學家鄧伍迪和皮卡爾德利用礦石晶體進行試驗，發現了它的檢波作用，將其與幾種簡單的組件連接，可以接收到廣播節目。

　　自20世紀20年代，美國的礦石收音機與電子管收音機同時登陸中國上海等沿海城市，其中以礦石機最受歡迎，原因之一是它無需電源，經濟、方便。 

　　1933年10月，上海亞美無線電公司生産出了外觀小巧、價格低廉的礦石收音機。

　　上世紀五六十年代的中國，礦石機在民間依舊風光，因爲除電力和電費的因素之外，安裝電子管收音機在當時的政治背景下存在一定的風險，風險在於它能較容易接收到“敵台”的聲音，這可是罪加一等的舉動。 

　　如此形勢下，心靈手巧的無線電愛好者們紛紛自力更生製作礦石收音機。上至花甲，下至孩童，大中城市裡的攢機熱潮要比現今學生們組裝電腦的勁兒還要足，這也許是中國有史以來得到最廣泛參與的一項民間科技活動。一些與此有關的講堂、學習班應運而生，一些出版社則大量出版《無線電實驗範本》之類的掛圖，指導作用十分顯著。 

　　“5燈機”曾經顯赫一時

　　1904年，英國物理學家們發明了第一支電子二極管，爲收音機的發展提供了技術和物質條件。

　　電子管收音機也叫眞空管收音機，無線電界在早期又根據機內電子管的支數俗稱爲“幾燈機”。

　　自20世紀20年代，美國、英國、日本生産的“幾燈機”，從3燈機至10燈機檔次不一。商人們對於各款收音機的推銷可謂不遺餘力，圖文並茂的廣吿似乎在一夜之間充斥於各大城市的報紙上。

　　雖然許多收音機的廣吿號稱特別廉價，如上海亞爾西愛新款4燈機售價大洋187元（中華民國錢幣），8燈機售價375元，但當時一般職員的月收入不過50至100元，工人的收入只有二三十元，此價確實令大多數顧客望而卻步。

　　針對於此，“得力風根”收音機在1928年天津《北洋畫報》的廣吿中稱：“收音器之優劣，不在乎燈泡的多寡，燈泡少（即消耗少）而功效大之得力風根收音器，始允稱爲——價廉物美！” 

　　1935年至1936年間，湖南電器製造厰（南京無線電厰前身）、上海亞美無線電公司引進國外先進技術，分別製成5燈收音機，各項技術指標可與進口機媲美，而售價僅爲舶來品的一半，開創了中國無線電製造業的先河。 

　　雖然電子管收音機有體積大、耗電多的弊端，但人們並不在乎這些，認爲此物件是家中最氣派時尙的代言，値得炫耀，這在當年美女如雲、夢幻豪宅的月份牌廣吿畫裡即見一斑。不僅如此，在上海南華染織厰的“好消息牌”商標畫上，高如大櫃的收音機也光閃閃的，極易博得顧客的好感。

　　設計更大膽的要數上海立豐染織厰“電星牌”色布的廣吿畫。一位西洋女子裸露着肌膚柔潤的後背，靜靜地坐在淺粉色的絲綢中，輕輕側目回眸。順着她的視線能看到暗藍色的背景中有一張優雅的西洋茶几，茶几上古銅色的收音機是那麽搶眼。她在聽上海灘的小夜曲嗎？這或許就是“電星”取名的眞正含義吧。 

　　1935年以來，以南京無線電厰“紅星牌”收音機爲先導，中國電子管收音機全面實現國産化。1960年，“熊貓牌”601型6燈收音機以優異的技術指標和精美的外觀造型，不僅贏得了中國聽衆，還率先進入國際市場，並饋贈給外國元首。直到中國改革開放初期，電子管收音機仍有市場需求。 

　　紅旗下的晶體管系列

　　美國工程師約翰·巴丁等人在1948年發明了晶體管，爲收音機的瘦身與節能奠定了基礎。七八年後，第一批晶體管收音機在美國、日本相繼問世。

　　據上海地方誌記載，1958年1月20日，上海無線電三厰、四厰生産的中國産晶體管收音機投放市場，其中的28A型還在當年被列爲時任中國總理周恩來出訪的國禮。

　　1965年，毛澤東爲廣播事業題詞：“努力辦好廣播，爲全中國和全世界人民服務。”這一指示在隨後的“文化大革命”中，對中國收音機製造業産生了超乎想像的巨大動力，尤其是在1970年前後達到極致，從當時的部份晶體管收音機説明書與廣吿的封面來看，就足以讓人心潮澎湃：

　　紅黃兩色爲主調的一幅幅畫面是那麽的刺目，革命化的收音機與説明書如同其他物品一樣，無不打上“文革”的烙印，主席像、最高指示與太陽、光芒、旗幟、海洋或工農兵、8個樣板戲的圖畫交織出大大小小的封面。

　　特別是上述題詞及最高指示、語録和民衆發自心底的口號不僅被銘刻在收音機上，也被更廣泛地印刷在説明書上、廣吿上。這裡麵包括人們熟悉的“紅燈”、“熊貓”、“上海”、“長城”等品牌，特點更爲鮮明的還有“工農兵”、“風雷”、“春雨”、“朝陽”、“向陽”、“豐收”、“東方紅”等商標。

　　不過， 當年的品牌專屬意識很淡薄，比如：北京、上海同時出品“紅旗牌”，溫州、常州都生産“風雷牌”，遼寧、天津相繼製造“東風牌”等，甚至有的型號或説明書連封面圖案都一模一樣，無不眞切表達着人們對時代的忠誠。 

　　30多年後的今天，當這些“紅色畫面”彙集在收藏家手中，它們所透射出的一種懷舊的感染力實在難以抗拒。

　　也許，當昨日變成收藏，往事與記憶也就不再隨風而逝。

　　■藏家故事

　　王景憲和他的300多個收音機 

　　現在用書畫、花草、古玩裝扮房子的並不鮮見，可家裡擺着300多台世界各地、不同年代收音機的，恐怕只有在王景憲這樣的發燒友家中才能見到。

　　摟着收音機睡覺

　　今年48歲的天津人王景憲從小就喜歡收音機，擺弄起來就沒完，有時甚至摟着收音機睡覺。

　　王景憲小時候總覺得能從那麽個小盒子裡傳出音樂、歌曲、相聲實在神奇。他甚至把爸爸花了半個月工資買的收音機拆開看個究竟。那時，他就夢想着長大後一定要買一台屬於自己的收音機。　

　　練成拼裝、修理收音機的本事

　　24歲時，王景憲擁有了自己的第一台收音機，他的收藏生涯也隨之開始。

　　他用省吃儉用的錢到商店和小攤上去淘寶，漸漸地成了行家裡手。用他自己的話説，他一見着“電匣子”，甭管中國産的、海外産的，就邁不開步了。

　　爲考證一台收音機的身世，王景憲還經常查閲大量的資料。這些年，他不僅練就了一雙識貨的火眼金睛，而且也練成了拼裝、修理收音機的本事。 

　　日積月累，如今這300多個收音機幾乎佔了王景憲一間居室。

　　每天清晨醒來，王景憲第一件事情就是舉着小毛刷輕輕撣去這些寶貝上的浮土。

　　他説，收藏是種享受，不管工作多忙、心裡多煩，只要看看這些寶貝，打開一個聽聽，心裡就舒坦。

　　想辦收音機博物館

　　提起藏品，王景憲如數家珍。在他的藏品中，外殻全部爲木質材料的老古董佔了近一半，而用塑料、絨布等製成的收音機也爲數不少。從巴掌大的便攜式收音機，到箱子似的臥式收音機一應俱全。産地有美國、蘇聯、日本、荷蘭、德國等，也不乏上海廣播器材厰、八一電影機器製作厰、天津市第一電訊器材厰等中國名厰出品的收音機。

　　現在，王景憲最大的願望就是辦個收音機博物館，他覺得每天自己都在和這些收音機對話，在他眼中這些寶貝是有生命的，是歷史和藝術賦予了它們生命，他要用它們凝固歷史。