一位硏究非法移民問題的華裔學者指出，非法移民就是一場以生命作賭注的賭博，像任何賭博一樣，一些人發了財，一些人血本無歸，大多數人只打個平手。

　　美國一家華文媒體曾指出，如果説來到異國他鄉往往需從零開始，那麼偷渡客的生活則是從負數開始，他們身負沉重的債務，猶如在地平線下掙扎。

　　一名偷渡客説：“其實偷渡來的人一般都活得很累，只不過爲了家裡人好受些，所以很少對家人訴苦。我勸那些想來美國的人還是好好地在中國生活。”

　　身份合法後 回歸老本行

　　來美國第四年的時候，以計劃生育爲由，我申請的政治庇護獲得批準，我擺脫了黑工身份，拿到了暫時性的美國合法居留權。

　　身份合法化了，我的賺錢意識也變得更加強烈，我再次跑到職業介紹所，去打聽還有什麼樣的工作更賺錢。根據自己的特長，隨即瞭解到，長途巴士司機的月薪大約是我西餐廚師的兩倍，待遇不錯，工作也沒有那麼累。

　　開車我不怕，我是老司機，又是專開客運大車的，經驗比一般人豐富。可是，最難過的一關，其實是考牌，不但要筆試，還有路考，對英語的要求很高。除了筆試要完成90道英文試題外，路考中更要與警察良好溝通，聽懂警察的指令，同時，回答警察的問題。爲此，我專門跑去華埠的巴士公司咨詢，買了全套敎材和録音磁帶，很快就展開了復習。我做西餐廚師，平時9點半下班，比當中餐廚師，早一個小時。下班後，我哪裡也不去，直接回宿舍，關起門來聽録音帶。儘管，一天下來，人很累了，但是，每天我儘量保證自己學習兩個小時，天天堅持不曾斷過。

　　另外，平時有空，我都用來記單詞，要學的東西太多了，小至螺絲釘的英文名稱，大到交通法規、急救知識和機械理論等等英文常識。賺錢的念頭，眞的賜予我很大的毅力和動力，加上中國人腦袋瓜比較好使，所以，大約又過了9個多月，我覺得自己準備得差不多了，就去參加考試了。

　　筆試一次通過，路考一共考了兩次，第一次和警察坐在一輛車上，實在是太緊張了，腦子一片空白，結果可想而知。不過，第二次，整個人就放鬆多了，也不怕警察了，順利通過路考。拿到巴士執照的第二天，我馬上就去巴士公司報到了。自從做了巴士司機，日子當然是越過越好，比作餐館廚師可舒服多了，工作沒有那麼辛苦，掙錢卻很多。

　　每月留一百元 三年還清偷渡債

　　我一共享了三年半時間，還清自己欠下的所有偷渡債。在那三年裡，日子過得很清苦，我做“炒鍋”每月賺2300元（美元，下同），只給自己留100，把剩下的2200全寄回家。

　　我算過一筆賬，自己平時就兩個愛好，抽煙和喝酒，每個月抽一條要花30元，啤酒兩箱也只花20多元，還剩下50元錢用作交通費。爲了省錢，很少上街。有一段時間，我在外州打工，每月坐車來一次中國城，除了寄錢給家裡人，不下館子，不碰賭博，總之，儘量不消費。

　　記得有一次，遇到朋友結婚，去參加婚禮，身上僅有的100元拿去做禮金了，回家時，兜裡只剩下2元錢，剛好夠坐車。此後，自己在餐館裡窩了1個月，哪裡也沒有去。

　　如今，偷渡債早就還清了，老婆也松了口氣，家裡的日子改善了不少，日子過得也很舒服。

　　我現在隔幾個月，纔往家裡寄一次錢，家裡根本不缺錢，兒子幾乎要什麼有什麼，他也喜歡開車，據説自己有一輛越野摩托車，就是輪子很粗很大的那種，太顯眼了，因無照駕駛，三天兩頭被警察扣，他也不太在乎，扣了就把車留給警察。事後，讓他媽媽去交千元罰金，自己根本不把幾千塊人民幣當回事。我老婆現在根本不用工作，天天在家打麻將，雖然我不是很喜歡她賭博，但是，也知道她無聊，總要找點事情打發時間啊！

　　淡淡的親情 濃濃的思念

　　我離開家11年了，一直沒有回去過。剛離開家的頭兩三年，每天晩上，一躺下去眼淚就流出來了，想家，想孩子和老婆，想父母。那時候，給國內打電話非常不方便，而且還特別貴，15分鐘要花20美元，每次只有往家裡寄錢的時候，纔打一個電話通報一聲，簡單寒暄兩聲就挂了。現在，開長途，空檔時間多，只要手頭沒有事，就會給家裡撥個電話，希望多跟孩子聊聊，只可惜孩子跟我這個做爸爸的，已經沒有什麼話講。我出國的時候，大兒子一兩歲，對我還有些印象，小兒子纔幾個月不到，根本不記得誰是爸爸。

　　兩個孩子還算乖巧，雖然我時常囑咐他們要好好學英語，要孝順，經常去探望爺爺奶奶，他們都答應得很爽快：“行，行，行……”做家長的，隔這麼遠，你也拿他們沒轍，希望他們會越大越懂事吧。

　　我對孩子沒有太多要求，只要他們人品正就好，不偷，不賭，不搶和不吸毒，我身邊有些朋友的孩子，在家鄉不但變成了小太子爺，還沾染了不少壞風氣，讓出門打工、含辛茹苦的父母，又勞心又破財。

　　和我老婆的關係，也只是淡淡的。她也不容易，孩子和老人都是她負責照顧，但兩個人11年不曾相見，再深厚的感情也會變的。我身邊不少有家室的老鄉，只身一人來美打拚，十幾年回不去家，最終耐不住寂寞和別人搭伙，或是找了小老婆，這種事情屢見不鮮。坦白來説，這也是可以理解的。不過，我的家庭觀念非常重，也從來沒有擔心過老婆會跟別人跑，也沒有多想別的。這次馬上回國了，心情自然又緊張又開心，早早就開始採購，爲家人朋友都買了禮物，像最近流行的手提電腦，800元一台，我買了好幾部。

　　自己是幸運的 不幸的人很多

　　移民難，非法移民更難。出國路並非那麼風光，我是偷渡客中較爲幸運的一個案例。可我聽到過不少不幸的故事，周遭也有不少老鄉，都經歷過一年半載的“走線”（偷渡路線）生活，還有，不少女性偷渡客，自從踏上險象環生的“偷渡路”，從此杳無音訊，家人再也找不到她的下落。

　　“斷線”（偷渡路線被封鎖）是偷渡中最大的風險之一，有時候是接應的蛇頭被抓了，或是本地的蛇頭卷錢失踪了，偷渡客會被易手到另一個蛇頭手上，或是被迫“換線”（更換偷渡路線）。很多斷線的偷渡客，會被集中在當地一個隱蔽地方，被我們稱作“鴨子樓”，偷渡客被當作鴨仔，等待的日子裡，猶如關禁閉，哪裡也去不了。“男鴨子”負責做飯和打掃衛生，“女鴨子”負責幫蛇頭洗衣，如果有幾分姿色，被蛇頭看上，夜晩還要兼顧“陪睡”。有人要是違抗，就會被推遲“走線”。

　　我的一個女老鄉，人特別漂亮，可這個相貌，差點害了她。她24歲開始“走線”，走了三年半，28歲纔最終到達美國。聽她自己講，她在墨西哥的時候“斷線”了，領隊的蛇頭跑了，十幾名偷渡客分頭走散，自己被墨西哥當地的蛇頭看上，並且被扣下抵債，軟禁了兩年。後來，她學會了一點墨西哥語，趁人不注意，從一個山區逃到了稍微大一些的小鎮，藏身在一個遊戲廳裡，幫人看鋪頭，每天掙4美元，幾個月後攢了幾百美元，遊戲廳的老闆，幫她聯繫了蛇頭，她終於到達美國，三年半後纔與家人通上電話。

　　第一次見面，她很簡單地講了講三年半的情况，沒有多説，也不想多説，只是一邊説，一邊掉眼淚。我們也很難過，不願意多問什麼，其實，大家心裡都很明白，是她百依百順，才總算撿回了一條命，這已經很不容易了。她來紐約的第15天，就嫁人了，通過朋友介紹，嫁了一個比她大8、9歲的同鄉，結婚後先生對她很好，她現在已經是兩家餐館的老闆娘了，很有錢，日子過得相當不錯。

　　我這個同鄉的結局也不算是幸福的，有一個朋友的妹妹，在路上就不見了，她的家裡人時常打電話給我們，詢問女兒的下落。也有些偷渡客，好不容易來到美國，不幸被抓遣返回國，出來借的是高利貸，回國後根本無力償還，只能流浪在外，不敢回家。

　　採訪結束後，他説，福州人很勤快，也很能吃苦，尤其是我們這代人，多數心甘情願地當開路先鋒，不惜一切爲子女、老人和家鄉造福，甚至搏上性命。放眼看看紐約中國城的福州街，街上形形色色的路人，每個人都有故事，有的幸運，有的不幸，有的有苦也無處訴説，只有爛在肚裡，把秘密帶入墳墓。林師傅很感嘅地吿訴記者，前幾年，日子過得最清苦，但苦盡甘來，今年4月終於等到了緑卡，準備年底就回家過年，看望老婆、兒子和年邁的父母。他説：“只有在美國拿了身份，回家才會被人稱爲‘華僑’。11年了，如今終於熬出了頭，我也算是華僑了，可以大大方方地出入美國，衣錦還鄉回老家風光一把。”