一位硏究非法移民問題的華裔學者指出，非法移民就是一場以生命作賭注的賭博，像任何賭博一樣，一些人發了財，一些人血本無歸，大多數人只打個平手。

　　美國一家華文媒體曾指出，如果説來到異國他鄉往往需從零開始，那麼偷渡客的生活則是從負數開始，他們身負沉重的債務，猶如在地平線下掙扎。

　　一名偷渡客説：“其實偷渡來的人一般都活得很累，只不過爲了家裡人好受些，所以很少對家人訴苦。我勸那些想來美國的人還是好好地在中國生活。”

　　記者手記：林師傅（化名），40多歲，來自中國福建福州，目前是紐約某車行的長途大巴司機。他一直強調，與衆多偷渡客相比，自己的遭遇已經是很幸運了。從開始偷渡到立足美國，無論是疾步在美墨邊境上闖關，還是窩在餐館裡打黑工，這11年來的經歷還算是比較順心如意，自己一直也都遇到不少好人和好的機遇。他説，他願意接受記者採訪，是因爲自己也是過來人，深知那些還在爲“合法身份”奮鬥的人是多麼不容易，在美國沒有什麼好消遣的，平日裡讀讀他人的故事，學習借鑒一下，也是一種慰藉，他願意把自己的故事講出來，跟那些還在打拼的老鄉們分享，同時也提醒願意鋌而走險、偷渡出國的人們要愼之又愼。（注：爲保護個人隱私，文中人名均是化名。）

　　追逐美國夢 踏上偷渡路

　　我父母一共有5個孩子，老大是女兒，剩下4個都是兒子，我是長子。記得小時候，家裡窮，孩子又多，日子過得緊巴巴的，吃飽穿暖都成問題。因此，從小學開始，我就産生了賺錢的念頭，整天都在琢磨將來如何可以掙大錢，心思一直沒有放在讀書上。

　　我初中二年級就輟學了，通過朋友借了幾十塊錢，買了一輛二手的三輪車，當時也沒有去考牌照，就跑到街上載客賺錢了。警察看我是小孩，也就睜一只眼，閉一只眼。

　　大約過了兩年，我18歲成人了，有資格申請駕照，看到別人開長途汽車挺掙錢的，就跑出去考駕照開貨車，做了幾年的貨車司機。後來，又發現客運車更賺錢，馬上又轉去做長途客車的司機，這份工一直做到我出國前。我最遠曾開到北邊的鴨緑江，做司機見識廣，收入也不錯，每個月都有4000多元人民幣的進賬，那時候海關不嚴，時不時還運些走私貨，賺些外快。

　　出國前，我都30歲了，娶了老婆，生了兩個兒子，自己的積蓄也有十幾萬了，日子過得也很舒服。我的一個小弟弟，1989年偷渡到了美國，正好遇到美國大赦，很快就拿到緑卡了。他回來探親對家裡人説，只要能夠拿到美國身份，美國的生活要比中國好多了，社會也比較自由。

　　當時，老婆正在懷老二，馬上就要生了，但是，因爲違法，計劃生育的人前來制止。考慮到這些因素，我與家人商量後，決定出國，並踏上非法偷渡的“淘金路”。

　　背債30萬 孤身闖海關

　　當時，偷渡美國的要價是4萬美元，折合人民幣大概30多萬元，我自己存款有十幾萬，全部取出來，還要向親朋好友借些錢，纔能湊齊這筆偷渡費。出發前，蛇頭給我們“上課”，培訓我們如何應對海關，到機場後如何與接應人聯繫。我記得出發前，蛇頭敎我們，穿得越好，越不會引起海關的注意，當時，我特意買了名牌衣服，配了名牌行李箱。

　　1997年，我從福建出發，利用假身份證，進入深圳特區，蛇頭髮給我一本澳門護照。進入香港後，在當地停留了一天。那一個晩上，我一直在練簽名，因爲護照上除了照片是我本人，其它資料都是別人的。另外，我還得加緊練習基本的廣東話聽説。

　　緊接着第二天，我從香港飛去韓國，在韓國機場與當地的蛇頭碰頭，他把飛去墨西哥的機票交給我，同時，卻把我手中的護照收走了。好在之前，國內的蛇頭已經跟我交待過，在沒有護照的情况下如何出關。他敎我到達墨西哥機場後，不要隨着人流走，去厠所裡躱一躱，等到這班航班的乘客都散了，再走出去，海關人員就不會再盤查你。我很幸運，一個人走出來的時候，海關的人連問都沒有問，就放我過去了。出關後，我根本不敢去領行李箱，怕惹麻煩，好在行李箱裡面也沒有什麼東西，全程也只是用來做“裝飾品”。

　　隨後，我立即與墨西哥的蛇頭取得聯繫，他們派車把我從機場接走。從出發到墨西哥，都只是我一人單獨行動，一路上整個人高度緊張，從機場出來，我已經是筋疲力盡。

　　當地的蛇頭還算不錯，安排我休息了三天，並通知我第三天的午夜，要和另外4個偷渡客一同上路，有人會帶着我們進入美國境內，那邊也會有車子接應。

　　一直以來，偷渡路線大致分爲三種：走海路、爬雪山和穿沙漠。我是第三種，算是當時比較安全的路線。因爲，那個時候，美墨邊境沒現在這麼緊張，邊境巡邏也不嚴，只要會走快捷方式，在沙漠裡穿行數個小時，很快就可以到達美國境內了。

　　第三天的深夜，啓程前，我們被要求一身便裝，儘量減輕口袋內的重量，更不得自帶行李。帶路的是位老墨，一路上，他一直在催促我們“Go…Go…”，生怕我們有半點耽擱，引起當地居民的注意，或是被巡警發現行踪。我們一路小跑，一直沒有停，同行的一個女子，幾次都快要跑不動了，沒有辦法，最後還是咬牙橕着，因爲大家都清楚，自己一旦掉隊，其他人是不會等候你的，掉隊的人只能自己另尋出路。沙漠這麼空曠，人生地不熟，迷路如同自尋死路，所以，大家誰也不敢放慢腳步。我只記得大家跑了很久，老墨做個手勢，讓大家停下來歇歇、喘口氣，我們這才意識到自己已經進入美國境內了。大家被接上車後，在西部的一個城市落了落腳，隨後就分道揚鑣了，我來了紐約，和弟弟碰頭。

　　偷師拿下炒鍋 三跳變餐館紅人

　　揹負着30萬元人民幣的偷渡債，讓我根本無法鬆懈下來。頭天剛到紐約，稍微休整了一下，第二天，我就去了職業介紹所找工作，而裡面的工作大多數都是廚房裡的活。在大陸，這麼多年來，我一直是司機，連菜刀都沒有拿過，對餐館工更是一竅不通。來之前，我美國的弟弟就曾提起，在餐館裡打工，動作一定要快，手裡的活不能停，要不隨時會被炒魷魚。此外，在餐館裡打工，每天一做就是十個小時，馬不停蹄地做。我記得頭兩個月，我的腳一直都是腫着的。

　　因爲沒有基礎，我先從餐館內打雜做起。餐館工按照薪水級別由低到高，主要分爲“打雜”、“油鍋”（專門負責炸、煎食物，如鷄翅、薯條等）、單炒（如同助理，專門負責翻炒，尤其是竈頭上4口鍋同時操作，要防止食物炒糊）和炒鍋（大廚，負責炒主菜）。我發現想要多賺點錢，就要儘快掌握廚房裡面的這些技術，這樣纔有資本去跳槽，換得更高的薪水。剛一開始，做打雜，月薪大概1300至1400美元，我幹活很賣命，也很用心留意，炒鍋如何炒菜、調料和配菜等等。我學東西還算快，一個月不到，我就從打雜升到了“油鍋”，第二個月我跳槽去做“單炒”，月薪漲到1600。再過一個月，我又跳去做“炒鍋”，月薪漲到1900，這個時候，老闆會看你的表現，“炒鍋”表現好，每隔幾個月再加100元，加到2300就封頂了。

　　中餐轉西餐 另闢生財路

　　出門打工很看運氣，遇到好老闆，機遇和待遇都會好些。我就遇到一位比較投緣的老闆，他很器重我，覺得我手腳勤快，是塊可造之材，如今，更是把我當作兄弟看。我在他那裡做了兩年中餐，後來，我跟他説想去學西餐，因爲西餐廚師工資會再漲300，到2600。老闆人不錯，讓我保證學完後，回到本店工作，不能跳槽讓他當了冤大頭。我和他簽了合同，他馬上聯繫了一家西餐廳，安排我到他們的廚房見習3個月。

　　那段時間，我每天在老美的廚房泡4個小時，學習1至2道菜，再回到自家餐廳裡做足剩下的6個小時。

　　我的英語就是在那段日子裡被鍛煉出來的。出國前，我的英語水平基本是零，連ABCD都認不全，鬼佬廚師倒是很耐心，每做一道菜都講個不停，可是，剛開始我半點也聽不懂，只能用手當耳朶，把桌子上的配料、調料、菜的名字全都記在本子上，然後，再仔細記下他做菜的步驟、火候和分量。回到自家餐館時，找老闆和經理幫我翻譯，然後再照貓畫虎地把今天學到的菜肴，重新做一遍，分給所有的夥計品嚐。如果大家都覺得好吃，再免費讓老外顧客嘗，如果他們覺得也不錯，這道菜就算通過了。下班後，回到宿舍繼續溫習這些筆記，食材的名字又長又難記，我就用漢語拼音，把每個字的發音都標注下來，反復朗讀直到記住爲止。同時，我還要不斷琢磨這些菜的味道，看看還有什麼需要改進的地方。我那時做的筆記，現在還存放在家裡，厚厚一大沓。後來，我出師了，繼續在那家餐館做了兩年西餐師傅，還爲餐館帶過好幾個徒弟。

　　自從掌握了西餐的這門手藝，我又多了一條生財之路。有些餐館開張，專門請我過去幫助他們設計老美的餐單，或是幫他們帶徒弟打招牌，我的市價是4000美元一個月。老闆也挺通情達理，知道我想多賺點錢，有外快找上門，自然也不會攔我。他只要求我，最多只能接兩個月的活，之後必須儘快回來他這裡，所以只要第二個月剛過，原來的老闆就會打電話催促我回去上班，説我不在他生意都受影響了。當然，那些新餐館的老闆也看中我的手藝，時常想把我挖過去。