許多人對華人有這種印象：華人只顧賺錢，不肯發聲。讀完《華裔電影人的甘苦經》之後，讀者自會明白上述“印象”只是一種錯覺——華人旣會賺錢又會發聲。當然，在移民歷程中，先要穩定經濟，然後才會在精神層面上探索。導演藍伯儒、林詣彬精神探索之路走得都很苦也很險，可他們最後還是贏得了成功。

　　兩人都是華裔導演；兩人都採取了獨立製片的方式；兩人都靠借貸才拍完了片子；兩人執導的都是喜劇；兩人都希望透過片子改變華裔在主流社會眼中的刻板形象……兩位華裔導演拍攝和推廣影片中那似曾相識的經歷，折射出華裔電影人在美國奮鬥的心酸……

　　定格：爲了拍成處女作，爲了能郵寄更多劇本，他用的方法是不吃午餐……

　　“在美國人的電影中，中國人不是功夫小子，就是學習電腦，角色非常非常小，台詞只有兩三句。我希望拍一個喜劇，很熱鬧的一個大家庭，鬧的天翻地覆，讓大家爆笑，同時大家也痛苦，感覺全部都在裡面。”藍伯儒説出這段話的時候，是今年8月在舊金山中華文化中心宣傳他執導的處女作影片《融入美利堅》（American Fusion）新聞發佈會中，他身邊坐着片子的女主角——大明星張艾嘉。

　　成本100萬美元，只用18天就拍攝完成的小製作電影《融入美利堅》，在夏威夷國際影展獲最佳觀衆奬，洛杉磯亞裔影展中榮獲最佳男主角和最佳觀衆奬兩個奬項。張艾嘉在片中扮演一位移民來美、49歲的離婚華裔婦女，在她開始重新尋找愛情的過程中愛上英俊的西裔牙醫，還因母親的突然住院，鬧出很多笑話，最後有情人終成眷屬。

　　百事纏身的張艾嘉不但接拍這部低成本電影，還參加了多場影片的宣傳活動。從影30多年的經歷讓她認識到，獨立製作電影和低成本電影更需要扶持，也更需要比較專業的人來參與，才能夠讓戲在時間短和資金少的條件下趨於完美。

　　《融入美利堅》的故事起源是幾年前藍伯儒家庭的眞實事件，當時年逾七旬的外婆因背部受傷而開刀6個小時，命懸一線，後來花了一年多才恢復正常生活。

　　在此期間，整個家族20多口人不眠不休，忙着照顧老人，在鷄飛狗跳的混亂中和大吼大叫的激憤中，藍伯儒發現兩件事：大多數西方人都認爲中國人總是默不吭聲，在戲劇和電影中更是如此，但是他看到的家庭卻完全不一樣，什麽事情都是當面講，有時還要重複兩三次。

　　還有，藍伯儒以前認爲愛一定是用很美的方式表現出來，在外婆病重期間他學到了打是親駡是愛的道理，家庭中每個人的愛都是獨樹一幟的，需要用心才能體會。中國五千年文化中崇尙的“百善孝爲先”傳統，和藍伯儒對有時瘋狂的家人的愛恨情感交織，令《融入美利堅》的劇本也應運而生了。

　　有了劇本，離最終能夠拍成影片還有萬里之遙。肯爲一個沒有拍過電影的導演投資的人哪裡去找？最終還是藍伯儒母親將自己的房子抵押借貸的資金，以及被劇本感動的華裔中年女性房東投資，才讓片子得以開拍。

　　除了張艾嘉、鄒兆龍、郞雲和伊塞·莫拉萊頓（Esai Morales）等大牌明星助陣外，拍攝劇組的200多位職員中的70%來自少數族裔，這在好萊塢是很少見的組合，大家都是被這個故事所表達的情感所感動。

　　《融入美利堅》可稱爲藍伯儒執導路的開門紅，但有誰知道此前在他從洛杉磯加大電影學院畢業後的6年中，都處於一種拍攝無門的窘境。他回憶，那時候他和幾個志同道合的朋友四處郵寄劇本尋找投資人，如果用平信郵寄沒有人會留意，一定要用聯邦快遞專件的方式寄出。寄出一個劇本的費用是25美元，相當於5份午餐的價錢。大家決定爲了多郵寄劇本而少吃午餐，以至於最後只吃早晩餐不吃午餐：“因爲我們意識到我們拍電影的願望強過吃午餐。”

　　繼處女作《融入美利堅》之後，藍伯儒又導演了一部驚悚片，他在11月初參加了舊金山“2007年度中美電影節”的座談會，多次艱苦的拍攝經歷讓他感嘆：“一個導演如果對自己的電影有信心，電影一定拍攝出來也能放映出去，但是對華裔導演最大的挑戰是‘如何塡飽肚子’。”

　　定格：2007年10月18日，《完成遊戲》劇組，與他們拍合照時，我發現沒有海報……

　　由華裔導演林詣彬（Justin Lin）執導的電影《完成遊戲》（Finishing The Game）10月19日開始在舊金山灣區放映。劇組主要成員18日到本地爲影片做宣傳，在接受記者採訪時林詣彬説：“電影《完成遊戲》對我們來説非常清楚，沒有資金，但是卻被一種創作激情推動向前。大片與高票房固然好，但作爲一個電影製作人拍攝獨立製片的電影更有趣。”林詣彬以及劇中主要演員華裔范姜弘清（Roger Fan）、韓裔姜成（Sung Kang）和越南裔達斯汀阮（Dustin Nguyen）也講述了亞裔電影人在好萊塢打拼的艱辛。

　　成功執導過好萊塢大片《玩命關頭III ：東京甩尾》（The Fast and The Furious 3-Tokyo Drift）的林詣彬以輕鬆詼諧形式拍攝了電影《完成遊戲》，影片講述一代功夫巨星李小龍去世前留下了遺作《死亡遊戲》12分鐘的片段，片厰老闆決心把電影拍完而展開了選角活動，來自世界各地的候選人都躍躍欲試，好萊塢在完成遊戲的過程中則發生了種種趣事。影片成本50萬美元，只用19天就拍攝完成。

　　林詣彬説，這可以稱作一部幾乎沒有投資的電影。《完成遊戲》的主創人員都是亞裔，他們並非首次合作，彼此間已有默契，因此才能在最短時間內來“完成遊戲”。

　　林詣彬9歲就隨家人移居美國，他在執導的電影《火爆麻吉》裡有這麽一段經典台詞：“像我們這代人，不必照着別人的規矩走，我們可以開創出自己的路！”這也成爲了他個人在創作中的眞實寫照。在洛杉磯郊區成長，父母經營餐館維生，林詣彬表示他的背景和普通人並無兩樣，只是父母相當開明，一直相信並支持兒子的志趣發展，這使他後來決定到加州讀電影學院，讓他夢想成眞。

　　原本林詣彬也與大電影公司洽談過投資拍攝《完成遊戲》的事宜，但是投資方要求他修改劇本，將焦點集中放在李小龍的功夫部份，但林詣彬不肯放棄自己的電影理念，於是向信用卡公司借貸，和一班志同道合的朋友獨立完成影片的拍攝，他也是新近才還清了信用卡公司的債務。另外，爲了打入全美各地，本片也採用新式的從電視付費“下載影片（Video-on-Demand）”宣傳新手法，讓電影在“家庭劇院”與電影戲院同步上映。

　　在喬治亞州長大的姜成目前在洛杉磯定居。很多人認爲姜成有喜劇表演的天份，能通過模仿機器人的演出來賺鈔票，但他一心想着“表演”，並且希望有朝一日能扮演世界上最棒的中國服務生。姜成笑言：“白天我是演員，晩上刷盤子。”在表演之餘，他還經營了一家餐館，他也經常自己洗碗碟。

　　他説眞實演員的生活並不如同人們想象的那樣光鮮亮麗：“除了在那裡等電話，我需要找到謀生手段。好的機遇也可能永遠不會來，這是一個延長我在好萊塢的時間的聰明方法。出去追求理想，人成熟後也面臨成年人的責任。”

　　范姜弘清在好萊塢已經小有名氣，此前他主演的電影包括派拉蒙公司的《明天好運到》、迪斯尼公司的《征服怒海》以及試金石公司的《臥底考奇》等。今年初，他與Joe Pantoliano及Lea Thompson一起被創造聯合協會授予了“傑出電影導師奬”。范姜弘清新近完成了虞琳敏導演的輕喜劇影片《Ping Pong Playa》。不拍戲時，范姜弘靑的大部份時間都花在了舞台劇表演上，在洛杉磯、紐約、倫敦和愛爾蘭的很多劇院演出。他説，美國人不瞭解李小龍電影的深層意義，把東方之美都抹煞掉了。雖然如此低的成本製作，大家都希望將可打破美國人眼中對亞裔的刻板印象，表現出亞洲人値得驕傲的一面。

　　林詣彬認爲，美國的不少亞裔演員都非常有表演天賦，但是觀衆的認同和電影公司提供的表演機會對他們的發展來説至關重要。

　　如果不斷有觀衆吿訴片商他們想看到亞裔演員在片中擔綱，投資方才會重視。與其口耳相傳，不若親身前往，林詣彬希望觀衆尤其是亞裔觀衆能爲電影捧場。

　　採訪在輕鬆愉快中即將結束時，四位電影人和我決定拍一張合影留念，然而屋內卻找不到一張電影海報作背景，達斯汀阮説，這就是小製作低成本電影面臨的現實。