魯迅文學奬,中國具有最高榮譽的文學大奬之一,近日在水鄉浙江紹興揭曉。

　　32人分享了大奬。在他們當中,43歲的東北女作家遲子建格外引人關注。1996年,她以短篇小説《霧月牛欄》獲得首屆“魯迅文學奬”;2000年,她以《清水洗塵》再獲“魯迅文學奬”;今年,她則以中篇小説《世界上所有的夜晩》第三次摘得該奬。

　　■“父親讓我明白了小鎮之外還有另外一個世界”

　　遲子建出生在一個東北小村莊裡，出生那天正値1964年元宵節，所以乳名被喚作“迎燈”。遲子建的父親遲澤鳳是小鎮上的小學校長，好詩文，因對三國時代曹植名篇《洛神賦》喜歡之至，而曹植又名曹子建，因此給她取名“遲子建”。

　　遲父寫得一手好字，每逢過年，鄰居都拿着紅紙到他家寫對聯。遲子建回憶：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮之外還有另外一個世界。”

　　1981年高考，平常被語文老師譽爲“很有前途”的遲子建作文“跑題”。“40分的作文題就得了5分，分數一下子就拉下來了。”後來，她只上了專科線，進入大興安嶺師範學校。“這反倒成就了我。那裡很清靜，給了我充足的時間幻想，充足的時間閲讀。”她説。

　　遲子建1983年開始寫作，並向雜誌投稿。她感恩於“還沒怎麽感受到挫敗，處女作就已在《北方文學》上發表，編輯是在衆多來稿裡把我的稿子挑出來的”。第一份稿費，她給父親買了瓶他喜歡的“竹葉靑”酒。

　　畢業前的數個夜晩，遲子建躱在自習敎室裡寫《北極村童話》。她感嘅：“現在我都記得那種感覺，很溫暖，很幸福。”1986年1月，《北極村童話》在《人民文學》上發表。迟子建认为“這篇小説給她帶來了成功和後來的運氣。”

　　遺憾的是，1月6日，就在那期《人民文學》郵寄往黑龍江的途中，她的父親因腦溢血猝然辭世。“他最終沒有看到。如果能看到，他會很高興的。他是如此喜愛文學。”二十多年後提起這段往事，哀傷讓遲子建哽咽。“那一期雜誌的封面，被我的淚水浸透了。”

　　現在，她每年過節都會到父親墳前，給父親敬一杯酒，和他説説話。偶爾還會吿訴父親，今年的酒和往年有什麽不一樣。

　　■“看到自己的局限，也只有寫，繼續寫，才可能逐漸超越”

　　此後，遲子建與“寫作”二字再沒分開過，而“故鄉”又是她筆下頻頻淌出的主題。

　　從師範學校畢業後，遲子建回鄉當了半年山村敎師。1988年她去西安就讀於西北大學作家班，1989年又進入魯迅文學院與北京師範大學聯合舉辦的硏究生班學習。那個班級裡的很多人，现在已小有名气，莫言、余華、劉震雲……

　　在作家畢淑敏眼中，當年的遲子建“依着清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細，吃得很寂寞，一任涼風揚起她修長的髮絲”。遲子建坦言，自己不太合群。

　　那幾年，她的筆下，還是故鄉。她説自己像老農，“扛着鋤頭，想什麽時候勞作就什麽時候勞作。”

　　有人曾指出她的作品有局限，但她面對批評的方式，就是“寫”：“我只願寫我想寫的東西，用我認爲好的方式去寫，不苛求意義。着筆寫時，我很少刻意要寫成什麽樣子。興之所至，就是筆之所至。看到自己的局限，也只有寫，繼續寫，才可能逐漸超越。一個農民，種了幾十年莊稼，總還是懂得把苗子留着，把野草拔去的吧。”

　　2003年，遲子建的長篇小説《越過雲層的晴朗》出版時，出版社覺得小説名字不打眼，讓她改個名字，她沒有同意：“除了向文學本身妥協，我不會向任何東西妥協，包括市場。”

　　母親曾與遲子建看過一部好看但不賣座的電影后嘅嘆道：“我明白了，咱倆看的電影，就像你寫的那些書一樣，沒多少人看。”對此，遲子建一笑置之。日記裡，她寫道：“在世界上種種的遊戲中，最沒有詩意的就是財富的遊戲。”

　　■愛人走了，《世界上所有的夜晩》來了

　　“一大清早，爲了看新世紀的第一縷曙光，我和丈夫早早就起牀了。”“2001年4月9日頸椎那裡又難受了……自從查出了毛病，只要和黃在一起，他每天都要給我按摩一會兒。他不懂穴位，完全是亂按，但奇怪的是居然很有效果，我不覺得脖子發皺了。”這是遲子建在日記中寫下的點點滴滴。

　　查看1999年4月7日第9版北京《環球時報》，細心的讀者會找到：“黑龍江省塔河縣委書記黃世君吿訴記者……”這位“縣委書記”就是遲子建日記裡面的“黃”。

　　直到遲子建34歲，“黃”才走入她的世界。“我不屬於對生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晩。”遲子建説。

　　一切像夢一樣美好

　　“那是我過得最幸福的一段時光，從創作上就能看得出來。那時我僅用兩年時間就完成了長篇《僞滿洲國》的創作。如果不是那種狀態，我是沒有那種勇氣觸碰那麽宏大的題材的。”在日後的散文《在溫暖中流逝的美》中，遲子建也提到同一部小説的創作：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絶對不會在這期間花費兩年去創作《僞滿洲國》，我會把更多的時光留給他。”

　　2002年5月3日，在哈爾濱開完會的黃世君，在回家途中給岳母打了個電話：“媽，你不要惦記，還有十多分鐘就到新林啦，我們準備在那兒吃了午飯就往回趕。”可就在這短短的十分鐘內，他的生命因一場意外的車禍而走到了盡頭。

　　遲子建説，那一刻，她沒有過多別的感覺，只是覺得“委屈”。“我們在一起那麼好，他爲什麽抛下我不要了？”

　　據遲子建的朋友、作家蔣子丹回憶：“最初的日子裡，她常會不由自主撥打丈夫的手機……電話裡一遍遍傳出的，總是電腦冷冰冰的提示音：‘對不起，您撥打的用戶已關機。’然而她欲罷不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成‘您撥叫的號碼是空號’。”

　　將哀思滲入作品

　　“我想把臉上塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是本屆魯迅文學奬獲奬作品《世界上所有的夜晩》的開頭。此前，該小説獲得了第二屆“北京文學·中篇小説月報奬”。面對接踵而至的榮譽，遲子建依然自得於“寫了我想寫的，對愛人的哀思也滲透了進去”。

　　這部小説裡，女主人公因車禍辭世的丈夫是名魔術師：“他留給我的，就剩一個魔術師的幻象了。一切都像是魔術。他爲我開啓了一個五光十色的世界，可那世界轉瞬即逝。”

　　對於過往的日記，遲子建不敢回頭去翻，但會經常翻看兩人在一起的照片。一部部小説，一篇篇散文，成爲了遲子建試圖抹在臉上的一把把“厚厚的泥巴”。

　　■“作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了” 

　　在《世界上所有的夜晩》裡，女主人公在獨自遠足時遭遇山體滑坡，列車停靠在一個盛産煤炭和寡婦的小集鎮，目睹了許許多多底層勞動人民的“悲哀”，以及他或她“面對悲哀的不同態度”。

　　遲子建憐惜女主人公邂逅的每一個角色：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活並不會因爲你是作家，就會對你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對任何人來説都這樣。”

　　“世界上並不只有我一個人在痛苦。”遲子建在接受媒體採訪時，將這一句話重複了多次。但她同時強調，“如果你僅僅只從《世界上所有的夜晩》裡看到痛苦，那就是我的失敗了。”

　　讀讀書、寫寫字、用不賴的廚藝“犒賞犒賞”胃、喝點紅酒、散散步，這就是比較標準的“遲子建的一天”。

　　時至今日，她“在電腦上寫作，總感覺有些彆扭”；“有的時候打字跟不上文思，一個精妙的詞彙往往在爆發的一瞬間溜走了。看來以後寫長點的小説，還得走老路子，先在本子上寫一遍，然後再用電腦抄改。”

　　兩個月前，只會用“智能ABC”打字的她，學會了上網。而上網，也就限於收發一下郵件。對網上海量的信息，她沒有佔有的慾望，也從不在網上看新聞或者瀏覽點別的什麽東西。

　　三獲“魯迅文學奬”，在許多人眼裡是奇迹，但在遲子建看來就似“一陣一陣風吹過臉龐”：“風吹在臉上很舒服，但如果風不吹過來，人也照樣往前走。”

　　遲子建現任黑龍江省作協副主席，談到這個頭銜，她表示：“如果別人看到遲子建，只想起她是作協副主席，或是別的什麽頭銜，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。對一個作家來説，作品才是最好的‘頭銜’。”