夕陽西下，國家大劇院像“ 一滴水珠般”的圓形殼體，浸染在淡淡的紅色餘暉中。遠遠看去，一切都近乎完美。

　　在天安門廣場建築群中，她是最特殊的一個，旣不屬於明清的古典建築，也與“毛主席紀念堂”、人民大會堂的“革命經典”相去甚遠。與其說她“最現代、最摩登”，不如說她“最西方”。但這種說法，在北京往往會引出激烈爭論。有關於此，在她還沒有出生的時候，就爭議不斷。1998年4月，國務院批準建設立項。各項設計方案，隨後浮出水面，最終確定法國建築師保羅·安德魯主持設計的“球形方案”。反對聲甚烈，被北京人形容爲“天安門生了個蛋”。

　　中秋節，在“最中國”的那一天，國家大劇院開始試運行。歌劇《江姐》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、京劇《梅蘭芳》，在這裡先後上演。北京人穿過80米長的水下通道步入橢圓形的橄欖廳，仰望巨大的玻璃幕牆，透過玻璃看到了人民大會堂的燈火。從“最東方”，走進“最西方”，不足百米，這讓北京人非常驚訝。這裡有歌劇院、音樂廳和戲劇場，而公共大廳，號稱是“全球劇場之最”，桔黃的木板條屋頂，暗紅的大理石地面，一切似乎都美倫美奐。近來，關於大劇院的爭論漸漸平息了，曾經指責安德魯的媒體也形容她是“超越想象的水滴”。或許可以說，在今後漫長的歲月裡，北京人將接受與她相處的日子——他們無法同意她是“最西方”的觀點，卻贊同她是“最現代”的判斷。

　　“在中國，沒有細節”。這句話，在中國流行經年了。走進國家大劇院，這句話再一次爲自己找到了確鑿無疑的佐證。兩天前，到大劇院觀看《紅色娘子軍》，中間休息，走進橄欖廳，聽到一對夫婦在向劇院工作人員大聲抱怨：“我們完全看不下去了！就在我們前面，一個人打手機聊天，一打二十多分鐘。你們管不管？！”工作人員說：“我們已經廣播很多遍了，不讓打手機。”那對夫婦怒氣難消：“這是國家劇場嗎？”另一個“佐證”，則印在了大劇院進入水下通道前的石臺階上。目光所及，至少有三處石板接縫有很大的錯落，上下不齊，用手一摸，接縫也不小，讓人擔心老人在這裡有可能會被絆倒。

　　穿行在國家大劇院，這樣兩個小小的細節，或許微若沙礫，不足言道。但如果不能說它們“最不西方”，卻可以斷定它們“最不現代”。走在那個石階上，想起中國古人的話：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。顧炎武在《日知錄》裡說：“非器則道無所寓。”他很主張：“下學而上達。”由此及之，中國人往往容易輕忽了“形而下”的“器”。而在“器”的細節裡，卻隱藏著歷史的消息。

　　猛然想到一個爭論已久的話題：“中國是什麼時候開始落後的？”一般認爲，是在1840年之後，也有史學家以爲：“康雍幹盛世”，衰亡已然顯露。其實早在明朝的時候，利馬竇就有了自己的觀察：“從房屋風格和耐久性看，中國建築在各方面都遜於歐洲。”他說，中國人只是爲自己蓋房子而不是爲子孫後代，歐洲人則遵循他們的文明的要求似乎力圖永世不朽。楊振寧也說：“就是1400年到1600年，明朝的時候，這二百年之間，中國是大大落後了。” 

　　在國家大劇院的東面，人民大會堂裡剛剛舉行了中共十七大。在這個五年來，共產黨最重要的會議上，胡錦濤發表了長篇政治報吿。對於這份報吿有各種不同的解讀，但從文化的視角觀察，似乎可以說它是中國形塑新的文明的指南。它言之於“道”，也言之於“器”。“形而下”的“器”，似乎不再被視爲是“瑣碎的顆粒”，但也可能這需要以世代爲計算的漫長時間。

　　《紅色娘子軍》，剛剛落幕。中央芭蕾舞團團長趙汝蘅快步走上後臺，她對演員們說：“那個舞步，再舒緩一些……，再來一次！”這位舞蹈家在落幕之後對“細節”的執著，也許讓人們看到了“新的可能”和新的意趣。

　　新的文明，孕育在“瑣碎的顆粒”裡。