九月初，是中國大陸學校開學的日子。自1986年《義務敎育法》頒佈以來，中國各級政府經過20年的努力，已基本實現了九年義務敎育，現在又正在努力實現農村孩子免費就學。

　　儘管如此，但泱泱大國還是有一些角落裡，有不少農家孩子上學依舊相當艱難，農村敎育的現狀依舊不容樂觀。師資匱乏、投入不足、生源減少成爲中國基層敎育面臨的新問題。

　　飛索哧哧 過江求學

　　掛上鋼索後，10歲的余春用腳尖輕輕點一下岩壁，滑輪滑出，鋼索被綳成一條優美的弧線，輕輕震顫着發出悅耳的哧哧聲，幾秒鐘後，孩子們就“飛”過了波濤洶湧的怒江。

　　冒險“飛”渡只爲不遲到

　　9月初，雲南省福貢縣布臘村民族小學開學了。這個有着兩幢房屋一個籃球場的學校，就建在怒江陡峭岸邊的一小塊平地上。學校共有52名傈僳族學生，其中18人住在江對面——碧羅雪山上由吊腳樓組成的村子裡。

　　怒江兩岸相距百餘米，並無橋樑相連，只有兩條鋼索橫越。這18名8至11歲的孩子，在開學日的早晨，用一根尼龍繩和一個滑輪把自己繫在鋼索上，在哧哧的摩擦聲中飛快地“溜”過。他們身下，是沸水一樣翻騰的江面。接下來的每一個學習日，他們都要用同樣的方法，往返於學校和村子之間。

　　三公里外有一座木板吊橋，但學生們從不願意從橋上過。因爲從學校對岸的布施村到吊橋橋頭，只有蜿蜒於碧羅雪山近乎90度峭壁的山路，即使是自認爲“虎和猿的後代”的傈僳族人，也要走上一個小時。“等你走到橋上，那就遲到啦。”10歲的三年級學生余春説。

　　鄉政府窮得連橋都修不起

　　在怒江州福貢縣馬吉鄉，一共有兩所完全小學和5所村小學。其中有6所學校的學生需要滑溜索渡江上學。作爲馬吉鄉中心小學的校長，34歲的余友博一個一個地在紙上畫出江對面靠溜索來回的村莊，總共有9個。

　　“怒江上不是沒有橋，”余友博説，“但是橋不夠用。這些村都在離橋比較遠的地方，很多橋都是上世紀70年代修的，現在還不如溜索安全。”“我還是希望我的學生以後能夠走橋上學。”他又補充説。

　　但近期來看，“走橋上學”的願望似乎不可能實現。因爲修一座吊橋至少需要花費近50萬元，而福貢縣是國家級貧困縣，年財政收入總共才200萬元，連發工資都不夠。

　　余友博曾經去鄉政府申請過，但主管敎育的副鄉長也沒辦法：“縣裡沒錢，鄉裡一年收入才幾千元，叫我怎麼修橋？”

　　去年，當地來了一群説普通話、拿儀器的人，布臘小學校長普永恆以爲是要修橋，興奮地跑去問，才知是從北京來勘測水電站的。他很失望：“能不能順便幫我們造座橋呢？”

　　沒有橋，也阻礙了求知

　　學生們對於橋似乎沒有更多的認識，除了那座“浪費時間的吊橋”，余芬前並沒有見過其他種類的橋，11歲的他甚至沒有去過縣城。

　　在書本中他讀到過“武漢長江大橋”和“南京長江大橋”，但“那些橋走起來是什麼樣的呢？”他表示很好奇。

　　與余芬前一樣，這些靠溜索過江的孩子，至今生活的範圍就是在群山和江水阻隔的馬吉鄉這一小塊地方。

　　馬吉距離福貢60公里，距離怒江州首府六庫150公里，距離雲南省首府昆明600公里。至於擁有2008奧運會的北京，更是一個如同太陽般的概念。

　　當被問到“北京在哪裡？”孩子們會指向通往福貢的公路，那是馬吉通往外界的惟一路徑。

　　孩子們沒有父輩和校長們那樣多的心事，他們照樣每天沿着溜索輕快地往返。

　　走在上學的小路上，孩子們會突然興奮地指着天空蹦跳着大叫“尼莫”，那是傈僳語中一種長尾水鳥的名字。他們像這種水鳥一樣毫不懼怕洶湧的怒江，“從來沒有人掉下去過，不會掉的”，余芬前一再肯定地説。

　　儘管在學校要説普通話，孩子們還是更習慣在校外用傈僳語交談，本族的光榮歷史也潜移默化地從老人們的故事中被傳承下來。

　　傳説中，他們的祖先化身爲虎，縱身一躍就跳過了怒江峽谷的頂端；或者化身爲猿，在山林中自由地攀緣。而這些勇敢快樂的傈僳孩子，依然像先輩一樣，被山鬼和水鬼所護佑，沿着怒江江面上的彩虹自由往來。