雖然早早就落實了地域,但走訪張梅山村的艱辛依然出人意料。在馬龍縣舊縣鎮,經多方問詢,竟無人知道如何去張梅山村。往馬鳴鄉前行了25公里後,終於找到了一個知道路的馬車夫。而車夫稱,那個村子汽車根本進不去。
“下雨的時候走不進去,天晴還勉強能走,但是很危險。現在那個村子根本就沒車去,村裡人出村全靠步行。”
果然,沿著道路前行約十公里後,就再也無法繼續前進。近一個月連續不斷地降雨,泥巴路變得稀爛,車剛開進泥路,車輪就打滑往下陷。繞過這條可淹過小腿肚的泥路,在幾個拾菌小孩的帶領下,翻過數個泥土矮山坡,穿過茂密的樹林,踩著濕滑的土路,步行了近5公里的山路,才看到零零落落的幾十座房屋坐落在山拗口。
“馬鳴鄉不管我們,部隊不管我們,政府也不管我們,我們變成了三不管。”這是張梅山村民常說的一句話。
張梅山地處馬龍縣、宜良縣和嵩明三縣交界處。“過了這根電桿,前面就是宜良縣了,而這山後面,就是嵩明地界。”據了解,張梅山村有40多戶人家,共164口人,是一個“移民”村。上世紀六十年代,村裡老一輩隨部隊遷移至此,為部隊餵養軍馬,並安家落戶。然而1986年軍馬場不復存在後,張梅山村便成了無人管的村子。
21年來,張梅山村民過著“靠天吃飯”的日子。靠種水稻和玉米勉強過著自給自足的生活,種植烤煙是他們惟一的經濟來源。而且與外界聯繫的唯一道路也因常年缺乏修繕而無法通車。很多村民從未離開過村子,過著與世隔絕的生活。