來自湖北保康山區的段東仁(化名)是被取消捐助資格的5名貧困大學生之一。
一年前的8月12日,儘管早上7時就趕到鎮上搭車,但顛簸了7小時到達湖北襄樊時,段東仁還是遲到了。對他和他同伴的“捐贈儀式”早已開始,會場上正放着歌曲《感恩的心》。
這個20歲的孩子被叫上台,和另外21名受助大學生一起跳舞。
台上的大學生都出自寒門。這場在2006年8月舉行的活動,是襄樊22位女企業家對他們“一對一資助”的儀式。
中國人更喜歡用儀式表達他們的心情,比如這場由襄樊市總工會組織的活動,主題是“感恩的心”。
穿着白襯衣黑布褲解放鞋的段東仁,感觸最多的是自己卑微的心。他只記得,那首不過5分鐘的歌,彷彿把秒針凝滯住了;他的手腳,像被一桶漿糊潑過般僵硬;而舞臺上的燈光刺痛了他的眼睛——他家裡,僅有4盞30瓦燈泡。
“可能是我們的情感表達方式與城裡人不一樣。”段東仁説。他回憶起去年跳的集體舞,也許正能讓資助的女企業家們感到欣慰——當時,台下的家長與資助者,許多雙眼睛淚光閃動。但對這群貧困的孩子,這是尷尬、是自卑,甚至屈辱。
“我們從來沒見過這麼大的會議廳、這麼多時髦的阿姨、這麼多的領導。”一名受助大學生回憶。
見面會當天,總工會負責人要求大家介紹自己的家庭和學業情况。主動起來發言的同學不多,兩個發言者之間的間隔時間有三五分鐘,越到最後,沉默時間越長。“好幾個同學説着説着哭了,一名女生當場放棄了資助。”