挥别北京街头的那两个地摊，已近22年了，可三位摊主在我心中的位置，却从未移动过。美好的记忆常令我心暖眼湿，想念他们，不含虚情假意。

　　我是个对金钱不敏感的人，所以从来都不轻易上街买东西。但是，自丈夫赴美后，他“攥”了多年的财政大权不得不下放于我了。或许是我那见钱就傻眼的模样被摆地摊的马大爷和马大妈发现了，故此，每当我买完他们的东西，老大妈总是用那种极其关切的目光瞅着我：“把找给你的钱点一点，点清楚了，再收好啊。”基于对两位老人的信任，再加上自己压根儿就点不清那“玩意”，从张手接过找回的剩钱到反手一扣，整着往包里一搁，再发展到剩几个零钱我干脆不要，拿着东西扭头走人……这一系列的“大度”行为，着实撼动了马家二老的心魄。

　　一开始，他们会在后面喊我：“别走哇，找你的钱还没拿呢！”后来，他们会把我故意不要的零钱收好，待我下次去时，再一并“偿还”。我坚持不要的理由很简单：一、家里的日子不穷了；二、两位白发苍苍的老人，在西单北大街甘石桥邮局的右边，把个小摊支在一平板车上，冬天卖香烟、火柴和糖葫芦，夏天就卖点瓜果什么的。

　　我因常到邮局给丈夫发信，每次看见二老，就心酸得不行，总找辄买他们点什么。而两位老人一看到我就跟见到亲闺女似的，总是把摆在头面上的那层招揽生意的好货称给我。我不忍心，总是与他们争：“您把这些又好又大的水果都给我，这生意还怎么做呀？！”

　　1983年夏天，我外出有事，一连7天都没去光顾两位老人的生意。当我再次走近他们的地摊时，马大爷一脸惋惜地看着我：“前些天，我进了几筐水蜜桃，你大妈把里面最大最好的全都挑了出来，说是给你留着。”“我是巴望着等，等到最后，全烂了。”马大妈摇头叹息。

　　面对二老的真情，我心生愧疚。自责、难过、落泪……

　　与马家的地摊隔街相望的摊主是我的山东老乡桂兰大姐。中国改革开放初时，她就领着自己的儿女们在家门口摆起了蔬菜瓜果摊。他们的摊子大，把红庙胡同东口的路两边全都占满了。

　　记忆将我带到了1982年8月下旬的一个傍晚，我在她家的地摊上买了一个滚圆的大西瓜。当桂兰大姐帮我把西瓜装进布袋后，她连说两遍：“记着，不好就回来换啊。”真让她说中了，那个外表挺顺眼的“家伙”，里面的瓤儿竟是粉的，还没熟透，吃到嘴里酸涩难咽。儿子问我要不要拿回去换？我锁眉想了一会儿：“算了吧，私人的小生意。”

　　转天上午，待我路过桂兰大姐的摊位时，她开口直问：“我给你挑的那个瓜怎么样？”我笑了笑：“还……还不错。”她端详着我的脸：“你没说实话。”她推了我一把：“回去，拿来换。”“不用，不用，您也不容易。”我后退着。

　　就在那天，待我办完事刚进家门，儿子就指给我看：“妈，街口的阿姨送来的大西瓜，说是您买的。”

　　那一刻，我愣住了……