七

　　我从来没有在旅行中觉得度日如年，或者思乡心切。在学校的每一天，都是那么崭新，目不暇接。不上课的时候，我不觉得孤独寂寞，和孩子们相处胜过任何打发时间的妙方。我每天很早醒来，比太阳还早。也许已经美梦成真，所以夜夜安眠，清爽无梦。

　　我起床后径直去学生食堂帮忙打杂。食堂有两位炊事员，一位是老师食堂那位阿姐的丈夫，另一位是索多老师的媳妇。我没有打听过他们的名字。他们不说汉语，我们之间几乎没有语言沟通。在这样的情况下，名字显得多余。食堂有两口大锅，一口煮稀饭，一口蒸馒头。我很纳闷，他们不用高压锅，怎么就能把馒头蒸得松软清香，又怎么能把稀饭煮得烂熟浓稠？

　　等我来到厨房，屋子里已经弥漫着温暖的水蒸气。索多的媳妇给我舀一盆水，让我洗把脸。快7点的时候，孩子们就会挤在小窗口，急切地等着开饭。我记得才让加跟我说过，孩子们的每顿饭，管够！早饭一般是两个馒头和一碗稀饭，不够再加。稀饭里放一勺白糖，再没别的，孩子们照样吃得很香。

　　后来，我去普措家的小卖部买了果酱，交给更德，关照他站在窗前，给每个同学的馒头上抹一小勺。更德很尽心，毫无私心。等他蹲在窗下啃馒头的时候，两瓶果酱早分完了。更德没想过为自己再开一瓶果酱，因为我说过每天早晨只开两瓶。

　　离开学校的那天，我交给才让加500块钱。我没说要买果酱，只是告诉才让加用这些钱给孩子们买点好吃的。当时我的口袋里只有这么多钱。我后悔没把所有的盘缠都带在身上。为了减轻负担，我把一个包裹留在了镇上的招待所，里面有些衣物，还有钱。孩子们喝完粥，把碗扔在一个大盆里。索多的媳妇往盆里倒点温水，把碗洗一遍，只一遍。有时候，女生会帮着洗碗。我在的那些天，碗由我来洗，不许别人跟我争。

　　洗完的碗，整齐地码在桌子上。才让加得知后，告诉我别太辛苦，毕竟我是他带到学校里来的客人。洗碗谈不上累，更谈不上辛苦，只是我跟孩子呆在一起的借口。

　　我早晨为学生食堂做的最后一件事是挑水，把两口锅盛满水。挑水才是辛苦的活儿。水井距离食堂不足百米，两桶水加起来也不到50斤。但我踉踉跄跄，走一路，洒一路，半道还得撂下扁担，大口喘气。                                    （待续）