那一年秋季的某一天，到朋友家里吃饭。进了门，座中刚到新泽西来的记者慧玲拉过她身边的人来，介绍说此人是她的丈夫。那人长得身量高大，眉眼周正，和娇小的慧玲堪称典范一配。他也并不多话，整个晚上只追在他们稚龄的小女儿身后，无微不至。据说他是个很不错的画家，现任美国国际现代水墨画学会常务副会长。我对绘画半窍不通，听了也毫不以为意。倒是他的姓很少见，因此才记住了他的名字，叫楼建飞。

　　我和慧玲都是“韭菜脾性”，一捞就熟的，渐渐混成“老友记”。到圣诞节，请他们夫妇到家里来。我们吃喝着天南地北地不着边际，楼建飞倒是比头一次见面时话多些了，眼睛却还是时不时关注着他们家小丫头的动向。

　　那一夜直到很晚才散伙。临出门前，楼建飞先出去发动了半天车子，说是外面天冷，怕孩子冻着，然后把孩子裹得严严实实地抱起来上车，说是怕她太困了要睡觉。

　　我是个灰姑娘后妈那一类型的母亲，奉行棍棒底下出孝子的传统，平常不大肯娇惯孩子们。见状立刻脱口喝道：“喂，从我家门口到你的车门口，顶多五步路！”

　　同时心里感慨，为人父者，当然没有不爱孩子的。不过若要把这种爱在日常生活每一个琐碎细节里切切实实地实践出来，却不是每一个大男人都能够做到的吧。随即为慧玲感到庆幸，跟这样的人过日子，吃糠咽菜也是高兴的。

　　又过了很久。某天偶然翻报纸，看见几幅水墨画，突然心里一动。那纸上的垂柳新荷，高山浅水，满月残阳，浓淡得宜而氤氲恬然，有种意蕴深厚的远意。画面几乎都很淡，很疏朗。淡处一些些吝啬的色彩，渲染出画龙点睛的效果；疏朗处一片片大方的留白，牵扯起绵绵不尽的余味。看着明明知道一笔一划全是匠心，却偏偏找不着半点匠心的痕迹，只是觉得静。周围万物的喧嚣和凡俗的躁动不安，都在这画面里安静下来。画得真是好，我心想，这才发现作者原来就是楼建飞。

　　此后我们也并不常见面。最近美国亚洲文化传媒集团属下的新泽西亚洲文化中心发起华裔书画作品赈灾义卖，报纸上刊登的众位书画家的捐赠作品中，又见楼建飞的画。这一幅题为“荷塘月色”，一贯的楼建飞的风格。那种疏朗平淡而意蕴深厚的远意，为原四川同乡会会长谢泰亮以1400美金购得。这不是楼建飞第一次参与慈善书画义卖，“5·12”以来，“荷塘月色”也不是他为赈灾而作的第一幅作品。他说，看到那么多人受灾，看到那么多解放军战士在第一线救灾，当兵出身的他必须要做一点自己力所能及的事。

　　我并不懂艺术。艺术评论家巴佬说：“无论是印象派的强烈色彩，或者现代的朦胧抽象，都在画家楼建飞的生活体验中消化并融合，再用绝对的中国形式来表现，没有半点附庸风雅、迎合潮流的媚俗。”

　　我没有如此的鉴赏能力去品论，看着报纸上印出来的那幅画小小的图片，感到力透纸背的，是一位细腻感性的艺术家推己及人，在个人的生活范围之外，对社会大众人文的关怀。带着从很久很久以前的远方传承过来的，我们称之为“国家兴亡，匹夫有责”的情感的重量；带着从很近很近的眼前散播出去的，我们称之为“幼吾幼以及人之幼”的心意的重量。

　　此次义卖筹得的所有款项已由中国驻纽约总领馆转交中国红十字会。作画的人，购画的人，筹办义卖活动的人，所有各尽所能的付出，一点一滴，都是心意，都是感情，也都是决心。这点点滴滴汇成的洪流，是我们要传递到四川去的，一份暖意。