那天朋友的女儿李小姐来电话，说姜昆正在美国巡回演出，住在与纽约一河之隔的新泽西，要我陪她去探望。李小姐在纽约上大学，父母在加拿大，他们与姜昆是老朋友。我喜欢姜昆的相声，温文尔雅、生动活泼，在相声艺术中独领风骚。现在既然撞上了，不如随遇而安，认识认识这位大腕儿，看看舞台下的姜昆何等风采。

　　3月早春，那个周末从头到尾都是好太阳。天好车就多，我提醒李小姐，一会儿过荷兰隧道可能堵车，你给姜昆打个电话，让他别急。她“嗯”了一声没动。这年头，20来岁的孩子主意都大着呢，根本不拿我们“老一代革命家”当回事。我心说你爱打不打，若堵在隧道里手机又不通，有你急的，你总不能游过河吧。说来也怪，车过隧道顺利得像礼宾车队，我惊讶得面红耳赤。这时李小姐开口了，“你看，我早知道不会堵。”这话把我噎得喘不上气。好好，那你早知道我哪年中乐透吗？我心里说。

　　约好十点半，我们准时到达。走进酒店自动拉门，我看了下表，秒针“叭”地一声跨过终点，我“叭”地一声跨进门。不是故意，有些事就这么巧。不过姜昆还没下来，这样好，宁可等人别让人等我，何况等的还是姜昆，不碍事的。

　　可没想到姜昆是突然出现在我们面前的。几个游客拉着行李往外走，叽叽喳喳一哄而过，我们的目光刚送走他们，只见一张熟悉的面孔已在眼前。是姜昆，原来他恰好跟在那群人后面，“巧夺天工”地走来。我们喜出望外，李小姐忙着跟姜昆招呼，我站在原地未动，有些茫然。这时姜昆走过来与我握手，他的手很大很厚实。“是陈九吧，我看过你的文章，非常不错。”我对这个夸奖束手无策，只顾握着他的手说，“姜老师你好，我喜欢你的相声。”

　　在大厅一遇，我们开始交谈。阳光一泻千里泼洒下来，整个世界顿成和谐社会。凡尘中的姜昆与舞台上同样健谈，远离聚光灯与麦克风的衬托，更显出一位表演艺术家的个人魅力。他谈起这次走过的城市，为海外华人对他们艺术团表现出的热情深为感动。

　　他说早在1984年，作为访问学者他就在美东地区居住过，很了解当地华人对祖国文化艺术的向往。谈话中，很多国外的人名地名，他都用原文发音而非中文译名，且念得娴熟准确。比如巴西城市巴西利亚和里约热内卢，如果让我念没准儿也磕磕碰碰，可姜昆流畅地脱口而出。再比如说到哥伦比亚广播公司的脱口秀明星大卫莱特曼时，他完全用英文全名，而非中文出版物上常见的“莱特曼”，还有哈佛史登、雷诺，和一些其他国家的笑星，皆然如此，令我印象深刻。

　　相声里把学说方言称为“倒碟子”。当我面对从容儒雅的姜昆，却丝毫不觉得他的外语发音仅缘于倒碟子的功夫。我们很快跨越彼此陌生的初级阶段，交谈渐渐海阔天空起来。我们聊百老汇的歌舞剧，聊刚刚在北美上映的《满城尽带黄金甲》，甚至还聊到西方都市的建筑风格。

　　姜昆说，他发现美国的建筑风格与欧洲相比，前者是直线的，后者是曲线的。这让我顿感开窍。欧洲我走过很多城市，现在想起来确如姜昆所说，比如巴黎，无论街道走向还是楼宇风格都是有弧度的，融进了巴洛克时代浪漫优雅的情怀，曲线是一种经典，代表一个文明时代。相反美国是在工业革命后发展起来的，它的直线风格表达了资产阶级上升时期对效率的追求，还有趾高气扬的明快心态。这种对比看似明显，但对很多人来说不点不透，能像姜昆这样用曲线直线概念勾勒出来，我不能不欣赏他对事物敏锐的洞察力。

　　我们不能不聊到相声，这也是我此次前来的目的。说实在的，我对目前中国相声的现状充满忧虑。新段子出不来，老段子又说不好，相声正步入变化莫测的时代，有些演员甚至放弃相声，转入主持人或演小品等其他艺术门类，百姓大众喜闻乐见的相声艺术该向何处去？我把这些问题一股脑倒出来，因为我觉得遇见姜昆不容易，过这个村没这个店，容不得我假客气。

　　姜昆的表情既无惊讶也没我期待的感慨。他是沉静的，把双手并拢放在嘴前，有些像祈祷，又像在思考什么。早春的阳光从背后洒下，把轮廓勾画得十分清晰，这种安静的定格令我若有所悟，真实的姜昆或许并非像舞台上那样天女散花，而是眼前的样子。如果我是雕塑家，我宁可选眼前这个镜头为他创作雕像。

　　酒店大厅人来人往，我们的交谈也进入佳境。姜昆望着我，并未直接回答我提的问题，他先将西方脱口秀与中国的相声比较，他认为，中国相声在艺术上应属更高层次，因为在表演形式和特点上都更概括。我们缺乏的是西方脱口秀中那种信手拈来的自然气氛，这与社会环境有关，要慢慢来，其实这东西我们并非没有，马三立马老的艺术风格就和西方脱口秀很接近。可是，该怎样解决相声表演中过于庸俗的问题呢？

　　我禁不住冒出一句，“这个问题并不是我们独有的。”姜昆胸有成竹地说，“西方脱口秀实际上比我们更庸俗，幽默本来是世俗艺术，离开具体的世俗生活，相声就是无源之水。我们须防止的是相声表演中刻意追求庸俗的倾向，无论在西方还是中国，这都不应该提倡。”

　　“你还会继续说相声吗？”我知道姜昆目前是中国曲协主要负责人之一，特意问他。“当然，我是相声演员，当然会说。不过我也会将更多精力用来关注相声的创作和年轻演员的培养，这对相声今后的发展更显重要。”

　　我们聊得热闹，一旁的李小姐却等不急了，孩子嘛，就是沉不住气。她起身对我们说，“不行了不行了，饿死了，我连早饭都没吃，咱们去吃饭吧。”我马上接过话头，“好，我来请大家吃午饭，略表心意。”

　　可话音未落姜昆一把拉住我，“陈先生你就别争了，我过去的房东，当年我在纽约访问讲学就住他家，是一位来自台湾的大学教授，非常喜欢相声，今天他要请我们艺术团全体团员吃午饭，你们来得正好，大家一块儿热闹热闹。”

　　说罢姜昆起身拉我们就走，盛情难却无法推脱，我和李小姐只好跟着他向酒店隔壁的一家韩式烧烤店走去。临行前，姜昆分别送给我们一套他的相声全集CD，客气地说，“请多批评”。

　　步入饭店已是人声鼎沸，全都到齐了只等我们。一张拼好的长桌两侧坐满人，有舞蹈家、笛子演奏家、唢呐演奏家，还有这次跟姜昆做搭档的著名相声演员戴志诚先生。坐在我对面的一位女士看上去气度不凡，正觉得眼熟，姜昆介绍说，她就是中国的“琵琶皇后”章红艳。嗨，难怪，电视上见过，她的演奏风格超越传统，颇具贯通中西的味道，令人难忘。

　　我们大家边吃边聊，欢声笑语只差把房顶掀翻。姜昆特意向大家介绍了他的房东，那位大学教授。我一看才知道原来他是我认识多年的老熟人，我们格外惊喜相互问侯，真是有说不完的话。

　　分手的时候，早春斜阳已在冉冉徘徊。当晚姜昆还有演出，很多准备工作都需要安排，不该再打扰他了。我说要不然等你演出后我们一起吃宵夜，就在你演出地点不远处，有家粤菜馆口味地道很不错。他说，“明早我们就赶去另一个城市，今天不能弄得太晚，下次吧，下次你回北京我们再聚。”“好，一言为定。”我诚恳地这样期待着，无论这个“下次”会有多么遥远。