1.
“小姐您去哪?”
“昂坦街。”
这次来法国开会,只有一周的时间,会议安排很紧,只在临回中国的头天下午才有半天的自由。法国方面安排我们去巴黎街头观光,什么协和广场圣母院卢浮宫之类。我拒绝了,要自己出去逛逛。昂坦街,那里仿佛有一个声音,一张面孔在召唤我,很久了。
出租车不紧不慢地走着,司机用法国口音的英语给我介绍两边的风景。而我心不在焉。我数着门牌,5,7……终于,看到9号。我脱口而出:“请停一下。”
车在路边停下,我盯着那个小楼。
那是一个很古旧的三层建筑。乳白色的石墙已经因为年代的关系变成淡褐色。落地式窗玻璃却显出它的典雅。我盯着大门,心跳开始加速,仿佛在等待她的出现。
“原来你是来找茶花女的。”司机笑着说。我点点头。
头开始嗡嗡响,我听到一个姑娘的笑。笑声放肆也很愉快。
司机说:“唉,她可是个尤物呢。一百多年了大家都还记得她。小姐,要不要我带你去玛格丽特的墓地?”
笑声在我耳边飘远了。我点头对司机:“当然。”当车驶出那条街的时候,我还不由自主地频频回头。
路上我又叫司机停了一下,买了一束红茶花。
司机带我来到巴黎北部的一个高地——蒙马特公墓。我跟在司机后面,走着走着,他有些茫然。偌大的墓地,有的豪华醒目,有的谦卑萧索。我却径直走向西边,仿佛有人在指引我。
这时候已是黄昏,远处的山是灰绿色,深蓝色的天空,紫色的云。墓地开始发暗,晚风吹来,有些寂寥。
我找到了那座坟,不大。一块白色的大理石碑,上面嵌着一个透明的小盒子,里面有一束淡淡的茶花。墓前面也铺着一些白茶花,已经枯萎了。司机赶上来,惊讶地说:“小姐你真行,居然找到她。”当他发现那些枯萎的茶花,道:“小姐你看,还有人给她送花呢!真是个尤物啊!”
我对司机说:“我想在这里待会儿。”司机点点头,指着一百米外的一个教堂:“那我在那里等你。”
我把红茶花放在碑中间。红花在那一群白花中显得很扎眼。我望着墓碑,又听见那笑声。
“你终于来了。”那个笑声止住,开始说话。
“对,我来了,来看你。”
她又笑:“看我?你知道为什么吗?”
我摇头。
这回她没有笑,而是叹了口气,半天才说:“因为你就是我啊!”
“怎么可能?”我大声抗议。
“你难道不敢承认吗?”那个声音冷笑,“那你这么多年为什么老是在寻找阿蒙?”
我不顾她的嘲弄,问:“那你说,我能不能找到阿蒙?”
那声音突然安静了,再说话的时候,声音很细,带着伤感:“阿蒙只有一个,他不在这里。”
“那他在哪里?”我生怕声音消失,追问道。
她又开始大笑,放肆极了。她没有回答我的问题,而是说:“既然你终于来了,我们做个交易,怎样?”
做交易?和她么?
玛格丽特看出我的犹豫,声音里明显地带着挖苦:“怎么?和我做交易丢了你的身份么?”
我还是不知如何回答。
玛格丽特道:“我不会难为你的。你不是要找阿蒙么?我可以帮你找。”
“真的?”
“真的。不过我要警告你,阿蒙并不一定就会给你带来幸福。你知道我的阿蒙……你还要找么?”
我深深地点头。
“那好,你先答应我一个条件。”
“我答应。”
……
玛格丽特走进教堂寻找车夫。他正坐在一座雕像前休息,睁开眼睛看到玛格丽特,车夫吓了一跳:“小姐,你,你怎么好像一个人?”
我微笑:“怎么,像吗?”
“太,太像了。”车夫结结巴巴地说。
“你见过她么?”
“见过, 哦不,没有。是在舞台上见过。”
我嫣然一笑道:“我们现在该去剧院了。走吧,去香榭丽舍大道。”