（一）

　　（二）

　　这样的池塘，这样的季节，这样的伙伴。让我老是觉得恍恍惚惚的，好像进入了另一个全然陌生的时空，又好像极其熟悉，仿佛回到距离这里50公里、40多年前的自家老屋——那里，氤氲的水汽从屋子对过的鹅蛋形塘子上升起，在沟壑纵横的老脸上轻搔。秋风起了，在高高的天际逍遥而过，云絮被撕散、融化。酷暑遁迹，淡荡的天穹，以谦卑的灰蓝色标出湿度和空气污染指数。在故园，让人流连在秋光里。

　　大清早，一辆面包车把我们送出城， 身后是上班族卷起的尘土，还有摩托车和汽车的滔滔流水。

　　到了这里，仿佛遇到一道过滤网。被闹哄哄的红尘整得血脉贲张的人生，柳暗花明中进入另一境界。亮汪汪的水面，粼粼的波光，挺秀的茅草和收获后懒散的甘蔗地。

　　我们的目的地是一个岛屿。然而，天晓得汽车在哪里碾过一道连接大陆与岛屿的土堤，说话间就到了野趣弥漫的阡陌。要不是江波明灭的对岸，立着几个色调如猪肝的集装箱；要不是回头时，城里的甘蔗化工厂一根不识好歹的烟囱，冒着傲慢的白烟，你可能误以为到了化外之境。

　　钓客们都是轻车熟路，把箱型车开下疙疙瘩瘩的河堤，停在一个鸽子养殖场旁边。邀请我来的木抢先跳下车，把盛满钓具的箱子扛下去。塘子在堤下不远处，靠近看，水面相当辽阔，白茫茫的一片，静静的，秋风低低地掠过，也懒得回报一圈涟漪，更没有鱼的喁喁，一副深藏若虚的架式。

　　钓客们都属于一个未经注册、有实无名的俱乐部。退休前当过计委副主任的木，算是未经投票但当仁不让的头头。还有两位男人三个女人，年龄都在50到60岁之间，要么下岗，要么退休。没有了正业之后，他们把日子交给了钓竿。

　　我不好意思去拿钓竿，第一回参与，还是当看客好了。庄子在濠上，钻研鱼乐与不乐的议题。我到了池边，对这千古悬案仍旧缺乏发言权。极端地说，鱼和钓客，总作着生死对峙，上钓后，就是鼎镬和餐盘，哪里顾得上快乐？至于钓客方面，倒是有得说的，他们为的是休闲，寄情云水，消磨时日，并没有引入高深的哲学和形而上的烦恼。这倒是属于“庸人厚福”类的好事情。钓鲸，是大诗人李白。他们钓的是淡水鱼，不多的几种：鲫鱼、鲩鱼、鳅鱼、草鱼和鲶鱼。

　　如今城里人垂钓，比起儿时的我和木，简直算得清高。退回到40年前，我和木，钓鱼捉鱼都是搭档。暑天的午间，在知了劈天盖地的聒噪中，借着苦楝树下一片阴凉，垂几根细竹。线端的钩，是昨夜瞒过祖母，就着煤油灯的火，把缝衣针烧红，再屈成的，弧度不理想，手指却给燎起泡来。我们的收获总是很少，鱼很少来光顾，钓来的多是又笨又馋的“牛屎虾”。至于乐趣，除了虾钳着钩上的蚯蚓，把浮标拖走时，我们得意洋洋地嚷一声：“小火轮开了！”便只有回到家把鱼篓递给祖母时，老人家瞄了瞄活蹦活跳的虾子，所发出的简短而勉强的赞叹。

　　身边的钓客，不是钓功名的姜子牙，不是钓隐逸的严子陵，也不是钓人民币的乡下鱼老儿。这些中庸主义者，如果有所斩获，便有了微末却熨贴的成就感；如果没有，也好歹打发掉虽不宽裕但颇难排遣的闲暇。怪不得他们都那么淡定、随意。将生死置于度外，是仁人志士；能将鱼归结于乐趣而不和市价和味道挂钩，是这些可爱的钓徒。

　　塘钓和海钓、河钓异趣，后者和自然是对等的，人走不得任何后门，占不到一丝便宜，凭的是本领和运气。塘钓呢，鱼是养下来的，多少带点“现成饭”的取巧意味。好在，这塘子和岸上的鸽子笼，属于同一个主人。

　　三栋鸽房，不设墙壁光有葵铺的屋顶，里头养着6000只鸽子，鸽子所产的儿女，就是食肆里的名菜：烤乳鸽。塘主人和当地政府一位管农业的官员是亲戚，而这里的所有池塘，都归当地政府所有，凭这一层关系，三口池塘都给豁免了每年上千元人民币的租金；而钓徒中，有塘主人的老朋友，所以大家垂钓不必付钱。较为特殊的是，三栋鸽房每天扫出来的粪便，都倒进塘里。这么一来，这塘子的鱼比其它地方的难对付得多，都被鸽粪喂得脑满肠肥，鱼饵稍差，它们睬都不睬。

　　塘畔，日影有点怪异，白得厚重，使得又滑腻又肥腴的水面添了迷幻。大片塘子被种着葵树的围基分隔开，每口约两三亩大，远看不成气候，靠近才知道都颇为浩瀚。我在岸边铺一张报纸坐下来，塘子映着白森森的天和淡得无法分辨的云影。水中央立着一台机器，木说这是供氧设备，在暑天鱼喘气不畅时，便要把氧气输进水下，免得鱼儿翻肚皮。我坐在棕榈树下，三步外是宁静的塘水。坐腻了，想玩玩水，向一尺多高的草丛探探脚。木阻止了，说别看密密的全是绿，一脚下去就是泥淖，他失足好几次了。

　　我垂首看看自家脚下，仍旧是皮鞋，虽然沾满两个国度的风尘，但仍旧和钓鱼这种冠冕的“体育”格格不入。首先是心境上的问题，乍地从灯红酒绿的城市，从远离乡野的异邦，来到这里，又撞上有点不近人情的白色，只觉一切都像梦境。鸽子在不远处咕咕，几条专为看更而驯养的狗在堤下唁唁一阵，看吓不退这群隔三差五来一趟的“地头蛇”，躲到一旁赶蚱蜢去了。一位湘妹子在鸽房往食钵里倒稠黄的玉米。我从此起彼落的咕咕声中走过，瞄了瞄鸽子笼，想，要是阳光灿烂，食盘里的玉米，色地是很诱人的。

　　和我这旁观者不同，钓客们一到，就忙开了。蚯蚓是昨天挖的，模样文静的女士埋身在小桶旁。木说30年前她是厂里的广播员，早早退休了。她那握惯了麦克风的纤手，利落地抓着蚯蚓的头，往钩里一穿，蚯蚓在钩上扭着。妻子捂着嘴巴惊叫，说太残忍。我在旁光顾笑，这玩艺，儿时还摆弄得少吗？可是，此刻想像粘糊糊的虫儿在手里蠕动，身上起了鸡皮疙瘩。

　　木和男女伙伴们，把钓竿潇洒地一甩，浮标在白得恍恍惚惚的水面静定。一时间，四下安宁，暂无战事。我们这一群，在青年时代，都曾经投入学习毛主席著作的热潮，动不动就废寝忘食地写学习心得；可惜，蚯蚓之于鱼们，并非红宝书之于如饥似渴的纯情红卫兵。它们得看、嗅、把玩，反正，它们有的是新鲜可口的鸽子粪。

　　何况，下钓不久，在鸽子屋当管理员的小青年，便把一大车绿油油的青草倒进塘里。

　　人和鱼在打擂台。波澜不惊，心照不宣，可是，我从木的脸上，从阿莲和阿仪凝视浮标的眼神中，看到了一种极其饱满的张力。话说回来，这塘子我虽然是第一次来，可是，远在万里之外，我已经从木绘声绘色的电话里，知道它的若干底细。

　　（上）

　　【加州】刘荒田