因为李安改编自张爱玲小说的新片，最近又一次张爱玲热。连本科生也追着问：新泽西州放NC-17片子的电影院在哪儿？

　　“新泽西啊，嘿嘿，NC-17的电影院怕是还没造出来呢。想看去纽约吧”，我猜这个中文名字叫桥牌的美国学生是瞄上《色·戒》了。果然，他随后就跟同学们嚷嚷开了“Ang Lee”，“Lust, Caution”，“小说原著的那位lady”……等等。

　　桥牌是第一次修我的课，按说这门课是讲中国古代诗歌的，跟李安、张爱玲不搭界。但现在好像不论老中、老美，不谈两句《色·戒》就跟不上趟了似的。这不，桥牌最后向我提了个小要求:“等什么时候知道了纽约哪家影院放《色·戒》，一定通知我一下，这片我非看不可”。

　　其实真正跟张爱玲有点关系的是现代文学课。这学期正好给研究生开了门“中国现代文学作品选”，第一次上课，我给每人发了篇短文，让他们猜作者名字，并提示说不超出现代文学的范围。 

　　那篇六百多字的短文，题目《天地人》，全文是这样的：

　　——精明人，又要马儿好，又要马儿不吃草。难得煨个鸡汤，也恨不得要那只鸡在汤里下蛋，一只一只生下来，称为“水铺蛋”。

　　——有个外国太太带了小女儿乘车经过忆定盘路小菜场，指点道:“这就是市场，阿妈每天来买菜的地方。”小女孩东看西看，问道:“但是妈妈，黑市在哪里呢？”

　　——大出丧的音乐队，不知为什么总吹打着有一只调子叫做《甜蜜的再会》（Sweet Bye,Bye）。这亡人该是怎样讨厌的一个人呢——和他道别，是最甜蜜的事情。

　　——一切食物，标榜“卫生”与“维他命”内，普通都很难吃，例如科学制造的酱油，果酱，还有一种“十字面包”，小圆面包上面涂着个糖质的白十字，一股医院的气味也许不过是心理作用罢。所以现在聪明的广告里也有“老法酱油”这样的句子了。

　　——无灯之夜，从浴缸里爬出来听电话，蜡烛在浴室里，来不及拿，跌跌冲冲来到电话旁边，铃声停了。一路摸回去，刚走到电话与蜡烛之间，铃又响了起来。再摸回来，头撞在柜上。一接，是打错了的。待要砰地一声挂断它，震聋那边的耳朵，又摸不到电话机。摸索了半天，方才把耳机放还原处。

　　——中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝；在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝。眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。

　　——最近也有些性学专家，一来就很震动地质问读者:“宝塔的式样是像什么？玉蜀黍的式样是像什么？酒席上荷叶夹子的式样又像什么？”用弗洛伊德详梦的态度来观看人生，到处都是阴阳，就像法文的文法，手杖茶杯都有男女之别，这毛病，中国人从前好像倒是没有的。

　　“郭沫若”、“胡适”、“徐志摩”……同学们很快读完，七嘴八舌地小声讨论起来。

　　“好吧，想到谁就在黑板上写个名字，顺便说说你的理由”，我指一指乔安娜，示意她先来，谁让她是老生呢。

　　“鲁迅”。乔安娜边写边说，“这篇文章读起来有点尖刻，所以就鲁迅吧。”

　　“会英文，连弗洛伊德都知道，很可能是胡适。胡适没少在外面留学，对新生事物应该知道得多，也感兴趣”，杰克也是老生，跟着帮场。

　　“会不会是沈从文？因为文笔淡淡的，七小段描述就像七幅素描嘛，读起来很舒服”。发言的叫石磊，刚从新加坡来的华裔，自我介绍说《红楼梦》读到第四册，对中国文学有浓厚兴趣。

　　“我觉得像钱钟书”，这回写黑板的是位女生，也是新来的，叫高涵。“因为比较幽默，幽默中带点冷嘲热讽”。高涵的解释得到了不少响应，“对对对！越看越像钱钟书”，大伙儿一个个兴奋地成侦探了。

　　“就没人往女作家那边猜？”我忍不住想揭谜底了。

　　“女作家？冰心，庐隐，萧红……噢！张爱玲啊！”全班恍然大悟。然后就热闹万分地《色·戒》了起来。 

　　等一下！这堂课不是让你们讨论《色，戒》或《色·戒》的，我急了。

　　那……？ 

　　方法论啊！让我们先回到方法论吧。譬如占有新材料，就是有助于学术研究的一条途径。像张爱玲这篇发表在1945年4月19日《光华日报》上的《天地人》，就是前几天刚由华东师大中文系博士生王羽发现的……。

　　就我们？发现新材料？老师你没病吧？我很容易地从同学们的眼神中读出了震惊。

　　切！这会儿我的精神正常得很呢。我迎着大家的目光往下解释：胡适，李金发，冰心，林语堂，张爱玲，林徽因，钱钟书，赛珍珠……那些在美国留学、生活过的现代文学作家，不可能一点蛛丝马迹的新材料也没给咱们留下呀，就拿象征派诗人李金发来说吧，他下半辈子在新泽西的农场养过鸡，在纽约搞过设计，晚年在长岛当寓公……我可已经发现他在长岛的墓地了嗨，这不是新材料是什么？

　　只见同学们下笔如雨点，纷纷在笔记本上写下了“李金发”三个字。

　　“那个，李金发你们就不用麻烦记了”，顿了一顿，我豁出去说:“反正单子长得很，你们可以转攻胡适林语堂张爱玲嘛，李金发就归我好啦。”

　　“啊？！”结果全班同学的眼神即时从亢奋转成了愤怒。呵呵。