1987年5月10日，台湾“外省人返乡探亲促进会”举着抗议标语，要求当局开放大陆探亲。

　　1987年5月6日，台北，“国父纪念馆”边的人行道。

　　一群抗议者，他们头发花白，上衣写着“想家”两字，举着标语：“白发娘，盼儿归，红妆守空帏”、“骨肉隔绝四十年”。他们向熙熙攘攘的路人发着一张张传单，传单上醒目地印着“抓我来当兵，送我回家去”。

　　他们，泪流满面。

飘零

　　那是一个极其敏感的年代。

　　在台湾，国民党当局还没有解除已经长达数十年的“戒严令”，还有施明德这样的“政治犯”、“良心犯”被关押在距台东18海里的绿岛改造。而这一群抗议者，来自一个叫“外省人返乡探亲促进会”的民间组织，他们是一群当年随国民党到台的老兵。

　　他们的组织并不严密，也没有当年“党外运动”相对明确的政治诉求和政治主见——在前一年9月，“党外运动”已宣布组建“民主进步党”——他们只是一群想家的老人。

　　然而，就是他们自发地站在了街头，挑战仍在威权时代的国民党当局，挑战当时最敏感的大陆政策，并最终促使同年11月，时任台湾地区领导人的蒋经国宣布开放台湾居民回大陆探亲。

　　这一年的国际社会，仍处在“冷战”时代。尽管中美已在８年前建交，但西方社会对于“共产的”中国大陆，依旧在骨子里保持着“对垒阵营”的敌意。而在台湾，国民党当局长期的“反共”教化和对改革开放以后大陆信息的封锁，也使得多数的台湾民众对祖国大陆了解寥寥无几，甚至心存恐惧。

　　从这样的角度，我们或许更能体会当时那一群国民党老兵的愤怒：在中国内战的大历史背景下，孤独的他们无可避免地飘零到了那个同样孤独的岛屿；在蒋介石“反攻大陆”的口号中，他们一度构筑了很快就能回家的梦想；但随着时间的推移，他们发现回家的梦也越来越缥缈。于是，他们在这个岛上重新结婚、生子，以为将就此终老。

返乡

　　1989年4月20日,台湾著名女作家三毛（原名陈平）寻“根”回到故乡――浙江省舟山市定海区小沙乡。当她踏上故土时，热泪盈眶。她呜咽着说：我盼了40年，终于实现了梦想！新华社 资料图 

　　然而，1978年之后，对岸的大陆进入改革开放的年代，中共和中国大陆政府的对台方略也展现出新的思路。

　　1984年后半年，多家台湾主要报纸报道了大陆经济体制改革的情况，虽然毁誉参半，但都承认大陆农村改革的成功、人民生活水平的提高、城市改革也正在解放经济活力。而在这之前的数十年里，由于当局的反共宣传，台湾民众一直认为“大陆人民生活在水深火热中”。

　　1984年的秋天，台湾文化大学大陆问题研究所的一位学者在台湾《中央日报》上发表专栏文章，直指两岸往来的敏感议题：“（大陆）各省市普遍设有专门工作机构，提倡通信、通邮。亲眷会面不论是从台湾经海外到大陆，或是由大陆到海外与亲人会晤，均给予特殊方便。……所以近几年来，‘三通’不断扩大，亲眷海外会面，由台秘返大陆探亲后再返来，遂不断增加。”

　　1985年之后，“非法”到大陆探亲的民众越来越多。虽然台湾当局当时紧守“不接触、不谈判、不妥协”的“三不政策”，并通过香港加紧搜集情报，调查曾去大陆的人，但仍旧无法割断老兵们再度萌动的回乡梦。

　　“老兵返乡运动”发起人之一的姜思章，是其中最早圆梦的。他从1978年开始，陆续和浙江舟山老家通信，并在1982年以探亲名义申请到香港，再由香港进入大陆，从广州、上海辗转回到舟山。老人回忆说：“没回家前，自己常做一个梦。梦里就是这么搭飞机、火车一路回家，最后看到妈妈，放声大哭，然后就被太太摇醒。”

抗争

　　“难道连回家都是罪名！”姜思章在开放探亲20年之后，再度回忆起那段亲情被政治撕裂的岁月，依旧感到痛楚：不满14岁就被国民党抓到台湾当兵，一度从军队逃跑，后来被关了三年。像他一样的老兵，在台湾还有很多。38年里，昔日的“娃娃兵”、青壮军官成了“老芋仔”，他们在1987年从沙场走向街头，把那股已经涌动在台湾社会中的“群体性思恋”直白地喊响。

　　事实上，在老兵走上街头之前，台湾社会的这股情绪已经涌动。1986年，台湾著名话剧导演赖声川的经典作品《暗恋桃花源》在台北上演。这出直接反映“外省人”飘零故事的舞台剧作品随即引起轰动，至今经久不衰。

　　同年5月3日，台湾“中华航空公司”B198号波音747货机机长王锡爵，成为两岸的焦点新闻人物。他驾机由曼谷飞往香港途中，在广州白云机场降落，震惊海内外。只为回家的王锡爵在北京对记者说：“我希望海峡两岸今后常往来，可以回来看看自己的亲人。”而祖国大陆方面也在1987年初，特地为“偷跑”回乡探亲的台胞提供各项服务——2月26日，北京市台湾同胞接待办公室问讯处开始办公，地点在崇文门；次日，上海台湾同胞接待站建成。

潮涌

　　1992年5月26日，台湾著名物理学家吴大猷教授参观北京天坛公园。这是吴教授在回音壁听他学生李政道教授发信号。

　　终于，闸门打开。

　　1987年10月14日，蒋经国宣布开放台湾居民到大陆探亲，规定除台湾的“现役军人及现任公职人员外，凡在大陆有血亲、姻亲、三亲等以内的亲属者，得登记赴大陆探亲”。

　　三天后，回乡心切的人潮，把原本冷冷清清的台湾红十字会挤得水泄不通。10月17日当天，3000多张寻人表格和3000多张通信表格几乎被索取一空。11月16日，“第一个公开回大陆探亲的台胞”周纯娟女士，走进了位于江苏常州婆罗巷17号的一个普通院子，离家时只有17岁的她，一别家乡40年。

　　两岸的媒体，此时也开始为探亲潮推波助澜。10月20日，台湾《民生报》以“大陆亲人在找你”为题，首次刊出了100名大陆同胞的寻亲启事；11月2日，《人民日报》海外版开辟《寻亲人》专栏，每周一、四见报；为台胞到大陆探亲旅游服务的《探亲与旅游》节目，也在“海峡之声”广播电台开播。此后，由“探亲潮”带来的“寻亲潮”，还将涌动很多年。

　　如今已成为国民党主席的吴伯雄，时任台“行政院内政部长”。他在1988年1月8日的一场记者会上表示：“仅1988年1月6日一天内就有4000多人办理探亲登记。”

　　20年弹指一挥间，老兵思乡引发的愤怒所掀起的探亲潮，冲开了那道闸门。两岸交流的浪潮浩浩荡荡，旅游、寻根、经商、求学等众多领域的两岸往来不断增多。回到1987年，当时还不到50岁的吴伯雄无法想像，在接下来的两个十年里，台湾居民赴大陆累计超过4580万人次，常住大陆的台胞近40万人。

　　如今，台湾民众往来两岸，已经不必再背负什么压力。早晨在台北喝完早茶，晚上也许就坐在上海的咖啡馆里谈着生意了。然而，乡愁一生，家国一梦。我们回看1987年的时候，依然能看到在两岸开放的历史幕布上，那些老兵的单薄背影。