(一)

　　三十年前中国领导人的一项重大决策，改变了许多年轻人的命运。我既在其中，又不在其中，既是77级，又不是77级。

　　这是怎么回事？嗨，那得从头说起。

　　1964年，我考上北大，上学才两个月就被莫名其妙除名。当时北大是全国高教系统社教运动试点，社教工作组一进校就杀气腾腾开除了一批入校新生，我被除名时连原因都不准告诉我。多年后我才知道原来我父亲所在系党支部书记因为自己小舅子没考上高中，对我能考上名牌大学十分嫉妒，写了我一份诬告材料，凭空编了我六大问题，象学习目的不端正，资产阶级思想严重，与右派父亲划不清界限等。这事本来就很荒唐，因为他和我从无来往，对我根本不了解，风马牛不相及，他写我材料简直匪夷所思。当时北大社教工作组竟然不经核实取消了我的学籍。

　　我不明白为什么一个三好学生莫名其妙被开除，为什么美妙的宣传和残酷的现实完全对不上。我看报纸，找不到答案，我听广播，找不到答案，我翻遍雄文四卷，找不到答案。为了寻找真理，1965年我报名去了新疆建设兵团。

　　当时有许许多多表现和成绩优异，因家庭原因无法考上高中和大学的青年，为了唤起组织的信任报名到了新疆。他们天真地认为自己已经把青春都献给了革命事业，党组织再没有理由不相信他们，就象祥林嫂拿出积蓄捐了门坎，认为自己赎了罪，阎罗王再不会来找麻烦一样。

　　戈壁的风沙和严酷的现实粉碎了这种幼稚的幻想，家庭出身的紧箍咒从他们哇哇落地起就缠住他们，到哪儿都不会改变。远离家乡，繁重的劳动，无情的歧视，缺油少盐喝包谷糊，看不到前途，看不见希望，知青们这才知道自己只不过是被清扫出门的垃圾而已。然而，离城容易回城难。只有夜深人静时蜷缩在地窝子的舖板上，思念故乡的亲人，儿时的伙伴，校园的往事，带点甜蜜，又带点苦涩。

　　文革中，这些常年被无产阶级专政铁拳扫荡的狗崽子们的命运更加凄惨。我进疆时的老搭档副班长（我是班长）和几个上海知青感叹在边疆找对象难，赌气说这辈子不结婚了，就为此他们被打成反革命集团。副班长承受不了折磨在禁闭室上吊自杀，他的尸体被剁成5截，埋在沙包里。当时我背着家庭出身和北大开除的双重黑锅，受的冲击可想而知。那个年头，能熬着活下来是我们唯一的愿望。什么招工上调，什么推荐上大学，轮不到我们这些贱民。

　　(二)

　　就在这时，平地一声惊雷：恢复高考了！年龄放宽，老三届年龄都能考，我上学早两年，恰恰是六六届年龄，也能考。

　　上天有眼啊，给咱们平民百姓放开了一条路！如果党委推荐，我连边都沾不上，可如果参加高考，我十拿九稳进入新疆前几名。咱要求不高，考个师范学院就行了。只要能考上，考个师专也行。

　　顺利报好了名，心里真是乐开了花。

　　高考越来越近，考生们日以继夜补课，复习，要把荒芜了多年的功课补起来。高考中断了十一年，现在第一次恢复了老百姓有权参与的平等招生方式，谁都想上学。对失学多年的老三届，这个机会更加珍贵，说不定就是末班车啊。

　　我倒是胸有成竹，有时忍不住来点胡思乱想。

　　十多年了，现在又将重上学堂，这不是梦吧?

　　一个阳光明媚的日子，好象收到了录取通知书。。。真的吗? 让我看看。。。上卡车了。。。林带，渠道，沙包，戈壁，渐渐远去。。。再见了，和我一起度过苦难日子的农场兄弟们。上火车了。。。过了吐鲁番。。。过了黄河，长江。。。故乡啊，我回来了。

　　高考前一天，专区招生委员会发了一份电报到垦区招生工作组，上面写着：

　　"不准董大南进考场。"

　　为什么？为什么！

　　犹如五雷轰顶，所有的幻想，美梦，期待，全部完了。十多年哪，才盼到这一个机会。我急急找到招生工作组的人，问为什么我不能上考场。他冷冷地回答，

　　"你不是老三届，这次高考没你份。"

　　"可其它不是老三届的知青为什么就能参加这次高考？"

　　"你已经考过一次，你心里应该清楚为什麽。"

　　是很清楚，就为我被北大开除这个"历史问题"，我连参加高考的政审都通不过。可中央不是说重在表现么？我这十几年的表现还不够过硬么？不信你可以问问这里各级领导，他们可以作证。

　　没用。什么重在表现，这全是假的！

　　第二天，各团场考生兴高彩烈地走进考场。我怔怔地望着他们，两腿发软，好象在一艘冰海沉船上望着他们上了救生艇。

　　眼前一片漆黑，完了，全完了。

　　现在，我只有一条路，反正已经豁出去了。

　　向中央告状，要求平反冤案，重返北大！

　　(三)

　　在千千万万含冤受迫害的人中，我算是幸运的。1979年，我的申述信引起了国务院的注意，调查人员查明了这是一桩莫须有的冤案。紧接着，北大复学通知下来，要求我比新生提前三天去北大报到。

　　已经耽误了十五年，光阴如金。我决定用报到前一个半月时间突击自学大学前二年课程，要求插班77级学习。77级中有不少老三届，我们有共同的生活经历。79级的新生太年轻了，和他们在一个班，我恐怕要成出土文物呢。

　　也不知那一个半月是怎么过来的，天天起早摸黑自学，眼睛都熬红了。凭心而论，那种狼吞虎咽的学法是不扎实的，最多是似懂非懂而已。

　　顾不上了，先混过去再说，以后再慢慢消化。

　　八月底，我又到了北京。

　　十五年过去了，又看到北大校门，图书馆，未名湖，水塔。景色依旧，人物全非。当年天真幼稚的学生，现在成了饱经沧桑的中年人。当年阶级斗争炮声隆隆的校园，现在是外语声朗朗，学生专心攻读学问的场所。变了。

　　系里告诉我, 79级招了三个专业, 问我要去哪个专业。

　　我的回答却大大出乎他们的意外。

　　"我要跳77级学习。"

　　系主任诧异地看着我，

　　"他们已经把基础课学完了，你跟得上吗？如果到时间跟不上，只有退学，不能留级。你可要想想好，到了那个时候，就不是政治迫害喽。"

　　"我想好了。如果跟不上，我甘愿退学，不会怨你们的。"

　　"那……你跟系里管教学的副系主任联系一下。他要考核一下你的实际水平，如果他签字同意，我们再给你办手续。"

　　当天晚上，我到了副系主任办公室。

　　副系主任先简单地问了问我自学过哪些课程，然后问了些这些课程中的问题，都是些基本概念，我还能对付。

　　二十多分钟后，副主任问起我文革中的经历。然后，话题转到了文革中的北大。再往后，聊起了中国知识份子的骨气和遭遇。再往后，我们干脆探讨起马克思主义的理论中究竟有没有空想社会主义的成份。

　　一晃，快十一点了。

　　哎呀，我是来考核的还是来聊天的？怎么把正经事搁一边呢？

　　副主任在表格上签了字。

　　"你已经通过了。"

　　第二天，系里同意我插入77级。

　　就这样，一年半前我和77级失之交臂。现在鬼使神差，还是进入了77级。

　　(四)

　　三十年，在历史的长河中只不过是一朵小小的浪花。三十年，在人生的旅途中却是一段举足轻重的历程。

　　三十年前这一重大举措，颠覆了蔑视科学践踏知识的荒唐教义，回归了尊重知识珍惜人才的正常伦理。青黄不接出现断层的科技界，输入了有真才实学的新生力量。模式化八股化的文艺界，冒出了生机勃勃的新芽。各行各业的领导团队中，涌现出体谅民间疾苦的新面孔。

　　三十年前的这一变革，也成了许多年轻人的人生转折点，包括我这个不算太年轻的。没有那场变革，也许我现在每天早上只会挪开鸡窝前的破砖，把手伸进去摸摸鸡屁股里有没有蛋，而不是坐在计算机前设计复杂的科研程式。没有那场变革，也许我还在戈壁滩上徘徊，挖掘残存的红柳根带回家烧火取暖，而不是处理浩瀚的全球卫星定位系统（GPS）数据，从中挖掘出地球内部变动的微弱信息。

　　有人会说，这是你坚持不懈努力的结果，是金子总要发光的。我却认为不是这样，至少不完全是这样。更重要的是机遇。

　　有许许多多和我同龄的或者更年轻的，他们更聪明，更有才华，也更勤奋努力。然而由于体制的人事的种种原因，他们没有我们的机遇，他们的才华被埋没了。

　　我们是幸运的，然而更多的人却是没有我们这么幸运。

　　为了他们，我们努力工作，努力回馈社会。

　　为了他们，我写下这篇文字，呼吁社会更多地关怀这些弱势群体。